苦闷的手艺

雨洗着旧砖，天灰

树暗，绿的阴险

城府很深地望着小院

菜籽儿们干渴，裂

开了嘴巴，相互攀比

绿色的手艺和手纹

谁支起耳朵，听

岁月鼓掌？日子里

又涌来一伙红石榴裙

写作就是冒险。我

决心耗费完自己，并早已

押上此生。所以

不停眨眼的水洼

会无偿的接受倒影

并制造永不厌倦的涟漪

（选自《江南诗》2024年第一期“诗高原”栏目）

沈健解读：

诗是一门古老手艺，这一理念已成汉语诗人的常识，《苦闷的手艺》却翻出了新境陌意。“小院”古老，雨洗旧砖，在此作坊式一角，生命使劲焕发活力，呈现出邻缘攀比、你追我赶、千帆竞发状态。诗从细、微、弱、小、近、薄、单、阴、柔类物象着眼，呈现了一幅生机勃勃的人间逞技竞能的画面。其中“手艺”“手纹”中的“手”，具有粗糙、结实、坚韧、忍耐、创造的原始生命朴实活力，到“一伙红石榴裙”出现时，火焰一般涌出纸面的，已是创造大宇宙繁殖伟力的象征。诗在这时突然话锋一转，进入写作是一门手艺的新界面。没错，早在本雅明资本复制时代，现代艺术已经进入生产copy形态。而在数字化的今天，人工智能、AI写诗、sora编剪影视已经成为艺术生产传播的新常态，“押上此生”，手嘴并用，像古代匠人那样投身写作，耗费一生时间修改、锤炼和打磨一首诗，或一次写作，确属“冒险”的傻事。但诗人无悔无怨，他知道，历史的“水洼”会接纳创造的投影。尽管其结果只是激起一些微小“涟漪”。这首诗以小院落写大宇宙，以小涟漪写大气象，以自然的生生不息写创造的永不厌倦，对普通写作者是一次成功的示范。