苍耳记

这椭圆或纺锤体的果实

密布善于附着的倒钩小刺

丛生于荒芜、贫瘠之地

最好的，长在乡间小路边

不管在哪里

都是记忆的一部分

如果睹物思人

会想起我早出晚归的父亲

——他已经疲惫不堪

半卷起来的粗布裤腿上

尘土和草屑，可轻轻掸去

紧紧粘着的苍耳

母亲需要费力气一一去摘

也会粘在暮归的牛腿上

不知道什么时候会落下来

它似乎总是落寞，谁经过

它就附着谁，带它离开

这应该是个秘密

作为一剂清热解毒的良药

我没有专门采摘过

现在，在药店见着它时

已不能治愈我思乡的偏头痛