观影仪式

我们没有大声喧哗，甚至在四目相对的

刹那都保持着动物的警惕。妻子把手搭在

座椅的一侧，我们之间隔着一根可以

活动的扶手，但谁也没有主动将它抬起

爆破声从荧幕传来，人群中陡然发出

一阵惊呼，妻子把手放在唇边，示意我

保持静默。我用余光扫视周围的情侣、

父子、闺蜜，或是一些我尚未明了的关系

—— 不同的表情在各自的脸上互相转移

他们都很专心，以至于忘记了影片开头的

提示。妻子拢了拢手，逼仄的环境让她

感到一丝压抑。这是整个影厅的最后

一排，窃语声如同雪花般向我们涌来

还有更后的退路吗？我摸了摸身后冷硬的

墙壁，一道强光从荧幕弹射而来，我

触电般收回了双手。人群开始消散，

我和妻子缓缓起身，朝着相反的方向

汇入人流，那儿有且只有一个出口

（选自《江南诗》2024年第三期“首推诗人”栏目）

王彻之解读：

本诗看似在写观影，实则在写夫妻关系。诗歌从“我们之间隔着一根可以移动的扶手”开始，就把重心放在观影过程中妻子的反应和我的心理过程上来。别人的专心和窃窃私语，与“我”和“妻子”之间的隔阂、压抑、沉默形成一种巧妙的对照关系。因此当诗人说道“还有更后的退路吗”时，读者不禁会思考的更多，在这个关节点，双关的运用相当成功。当然，本诗还可以在“我”和“妻子”分别“缓缓起身，朝着相反的方向”离开这一段的描写中，引入更多微妙的细节，让诗歌意义更加耐人寻味。因为“相反的方向”和“一个出口”给出的明显暗示，仍旧显得把结尾的意义砸实了。不过这不妨碍本诗是一首成功之作，即使放在当代汉语同类型写作中，也仍然非常具有原创性和洞察力。