S组诗（十首）
作者： 木叶众神降灾祸于人类，为的是让后世有东西可以颂唱。
——《奥德赛》
上帝掰开面包，面包掰开上帝。
——保罗·策兰《露水》
生生之谓易。
——《周易·系辞上传》
思 凡
一条鲥鱼将千百根刺编织进自己的血肉，
然后游进一只瓷盘，像祈祷，
像一个词试图瓦解一部史书，
像什么都不曾发生，
像一个尚不清楚罪为何物的小铁匠，
因为目击了一个女孩的死，
而反复锻打一柄剑，一柄
被血与梦滋养，也被
俗世纠缠的剑，直至与一道闪电合而为一。
觞
——给画家摄影家振宇
点烟。举头。
转身。咳嗽。
五十五岁第一次办个展，
朋友们三三两两来了又走。
“你早已知道自己……”
我让话题远离身体
远离名利，也远离爱情，
一个夜晚容不下太多主题。
你已戒酒，递给我仅存的剑南春，然后，
自己冲一杯咖啡吃半块月饼。你每逢月圆
向儿子学习一句脏话一个洋文或一阵沉默，
并得知美丽的前妻还未完全原谅你。
干杯！你画到一半的芦苇意味着
抵达，你一挥而就的黑马跑不出
白色的画布——这尘世的失败不
够彻底，这尘世的失败不无新意
远远的，月在敲门。
滳——雨打在万物身上
一通电话，将你定在椅子上，
雨，就在此刻变得急促。
十五年前的雨和最后的雨一并落下，
你兀自说，窗都打开，让雨进来。
对面，是蛮野生长的楼宇，
在雨中，它们俗气而神秘。
雨连接着天和地，雨不在乎，
一心要将所有水滴浪费掉。
一辆出租车闯过一个红灯，
一名快递员反复按同一门铃，
一株白玉兰和另一白玉兰交换秘密，
我抱住两道闪电之间的你。
有个少年永去。静！
那是雨打在万物身上的声音。
仙
你说，人活到一定年龄就不会死了，
就成仙了。外婆一听就笑了。
十月，她九十七岁的心脏停止跳动。
我和你一样相信，她还活着。
她以一种无的方式运行在我们，
中间，一语不发，难以捉摸，
只是偶尔眨眨眼，
就像无限的夜空无限靠近我。
殇
倦于创新，你以粗率的手势
带走一阵呼吸，留下一个
突然获得深度又突然失重的时刻
告别，或无从告别，相框兀自升起
在虚空中获得一面墙，墙在流动
从上到下，从左到右，流成，泪水
泪水再造着眼睛，眼睛
再造着世界：很多爱没有走出
医院，很多梦想戴上了
口罩，很多字在图书馆中
起义，有个春天在封锁中盛开
有座城市和一树樱花“分享了
自杀”，就是这样，很多花儿
无法走出春天，而你是春，是夏，
是秋，是冬，就是这样，有的人
在出生之前就已死去，也有的人
在死后重历春日，见证一颗尘埃
区分了四季，一次失败纠正未来
慯
——孔子维吉尔卡夫卡叶芝赛弗尔特等共同 的主题不断被言说
死是开端之前的开端，是开始之后的开始
你爱的人都在消逝，包括她；你恨的
一切都在消逝，包括自己；你亲吻过的
目光正在盲去，包括教堂与酒杯；你读
或不读的文字正在失落，包括这半截的
诗
你爱过的人正在归来，从罪，从芯，从人工智能中析出
面庞；这个夜晚仿佛世界初成，静寂，欣狂；你恨的
东西正在归来，借助不同肤色、不同语言和大数据；每 一滴
雨都从地上站起并跳到天堂所允许的高度；你错过的
目光正在归来，击倒你，就像击倒自己；时间是一块断 裂的
天空，神住在那里，敲敲打打修修补补；你信任或不信 任的
文字正在归来，审视真实的虚构的一切……生活模仿
死亡，美也模仿死亡，万物又无不模仿那并不存在者
熵
——黑暗传
黑暗也无非是这样。黑暗
是一种邀请。一切就绪，黑暗
拍了一下魅惑的二十年代。黑暗
是一面镜子可以“正衣冠知兴替明得失”
黑暗爱每个人。爱
老人。爱孩子。爱
上海与下海。爱花枝与乱颤。爱
残暴与光明。爱人工与智能。爱
芯片与禁运。爱新闻死去与病毒变异。爱
潸然与泪下。爱自己与自由。黑暗
是伟大的。黑暗最喜欢写诗。黑暗的本质是
飞翔。就像真理总是追随一朵枯萎的花遁入
青涩的果实。就像你终于一点点适应了黑暗
黑暗模仿纪念碑黑暗里
有黄金黑暗在你体内醒
来目击最后一个收藏黑
暗的人在大数据的加持
下将黑暗带到黑暗之外
算 法
就像凋零的花朵悄悄返回枝头
一根骨头正远远地进入
你
没有人看见
没有人感到疼
痛。唯有
你变得有血有肉，有声有色
你从大数据中获得了
私密从混乱中获得了秩序
你充满幸福和
罪感意识到自己的软弱和卑微
软弱支持着你走到了今天
软弱是你的算法
卑微是你的矛与盾
有一种强力你无从
抗拒有一种自由你无从
言说你不能将一根骨头作为
方法就像你不能将未来作为方法
你有万古愁，世界有谐音梗
你开始变美
月光和泪光
从脸上一起流了下来
一根骨头一根来自“宇宙的郊区”的骨头正远远进入
复 活
0
有了死亡便有了时间。有了历史。
死亡是一所大学，一个魅惑的书写者，
一首再也听不到的莫扎特，
一滴自虚无中流出的
水，无限之小，无限之大，无限之无形。
1
死亡也会陈旧。
2
生
和死在叠加，
宇和宙和零以毁灭自己的方式完成自己。
3
你相信有一天可以通过“举头
望明月”这行诗复活李白，通过
“路有冻死骨”复活杜甫，你所犹豫的是，
“举头望山月”和“清辉玉臂寒”会不会
比前两者更为高效。你又以为，李杜和佚名
原本就在另一宇宙中另一安史之乱中，
在暴风雨与梁祝与堂吉诃德与格尔尼卡与量子纠 缠中。
4
在无中。
5
人都在喂养自己的黑洞。
在梦幻中，时间和空间即将消失，
在现实中，卷也卷不赢躺也躺不平但并不缺少宿命。
6
一种恨意。
一种复活。
一种带着恨意的复活。
一切都是爱的变体。
一切以人类的残忍、堕落和针尖上的梦为营养。
咏而归
你用眼睛歌唱，
用手指哭泣。
你邀请水，
感受水在水里的样子。
你邀请光，
感受光与暗共同的秘密。
音乐是你的本能，
你倾心于强烈的静寂。
美是你的姐妹，
你与她保持着距离。
爱是你的宗教，
你保留对他的怀疑。
你是你所不是的一切，
你和黑暗一样美丽。
作者简介：木叶，原名刘江涛。诗人，批评家。1974年生于北京，毕业于复旦大学历史系，《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《那些无法赞美的》《水底的火焰》和主题访谈集《先锋之刃》等，编有金克木集《梵佛间》和废名集《少时读书》。自印有诗集《云》（1997）和《白色的乌鸦》（2004）。获中国时报文学奖·诗歌评审奖（2006）。