晒谷记（二首）

脊背上的锄头

故土，一种关于宿命的解读

它借木犁，锄头，石磨，斗笠

唤醒。我心中烙印的自由

和散落的春意

那些用细米熬成的粥，把我喂养

是父亲在田地里的播撒

一回接着一回

锄走周遭的贫瘠，换来饱腹

但我知道，故土下掩埋的是什么

隔着历史，疼痛，和太阳

不断啃食着祖辈的光与热

父亲的背影淹没在草色中

脊背上的锄头沾着泥腥

劳作，不过是父亲嶙峋的注解

让人世的烟火与幸福

从地底生出

长满我身体的每处

晒谷记

云，如同吉罗鱼的鱼鳞

细致地排列

阳光和谷粒都均匀地摊开

在柔软的晒垫，布谷陪母亲

越过整个热气腾腾的晌午

耗尽力气做着躲藏游戏

湮灭于热的浪潮

逐渐干结，从谷粒饱和的内部

外延

用抓耙将禾叶拢到一起

筛出相叠的谷粒

枯萎的细禾叶，就这样迁徙到

太阳西斜的墙外

谷子与母亲，在无声地

重塑时间的定义

我裱起这写意的丰收图卷

放在骨肉的缝间