空站台里的最后一列晚班车（六首）

移动领地

与叔父并排走进夜晚

我们顺着村庄的旧伤向前

这道新修的水泥路割开了山的疤痕

亮着白花花的刀刃

打开手电筒的时候

我们为眼睛确定了一块移动的领地

叔父和我被它带往远处的夜晚

空站台里的最后一列晚班车

众多繁忙，唯有夜班后的风

一直在，每晚等在红绿灯上的读秒

从不缺席这道十字街口

银河路南，春天的一树枯枝

是去冬的目击证物，十一点零分

晚班车停在他最后的站台

天空的灯，照在老城

停电的街道，每个路口都在下雨

今夜拥挤，鸣笛，失去一切秩序

唯有夜班后的风

一直在，守望，切盼，目睹

每一路电车驶离，都是空站台里的最后一列

吹口琴的树下

树下坐着，吹新学的口琴

叶子落到肩上，黄了

大门外遥远的电杆装着喇叭

乡政府的工作人员呐喊

我没有听懂他们的话

回忆起塔克拉玛干旁的胡杨林

盖住了塔里木河岸，白沙

有某个特殊的原因成全了它的名字

那天驾车开向荒芜深处

记得慌张，就在迷失方向的瞬间

口琴，喊过话的喇叭

被一群孩子声淹没

似无轻重的叶子被风碰掉了

落到与书等宽的桌子上

另一些叶子，正在泛黄

这里的天空除开云，没有其他

叫醒灯

天快亮了，我们骑车回家

车轮碾碎了黎明

月亮弯弯地勾住天穹

落不下去，落不下去的心事

把房灯叫醒

造访白鸟

白鸟不可能告诉我真正的名字

当我想要留住它的时候

只能留住它的片刻

还以为那是白鸟最可爱的瞬息

瞬息，它就飞走了，飞到丛林

飞到草海，飞到温暖的地方

月光光

这是声线的长度

妈妈，爸爸在拉他的二胡

您在听我唱歌

风悄悄地奏起口琴

您拉下电灯线

拉开我和黑夜的距离

月光光落在屋舍的头发上

田野白了

又黄、又翻新碧绿的衣裳

妈妈，您催我睡觉

月光光在催您变老