“建立在闪电和废墟之上的都是童话”

冯 娜：海男姐您好！很高兴能邀请您在《江南诗》相聚。我记得上一次我们相聚是早春的丽江；那时候您身着艳丽棉麻衣裳，戴着您标志性的小帽，在玉龙雪山下迎着高原初春乍暖还寒的风非常和谐美好。在那里，离我们共同的出生地——丽江永胜县很近，我记得您曾说，“永胜小城就像马尔克斯的‘马孔多’，是一座边陲魔幻小城”，您早年《马帮城》《县城》等小说就有这座小城的影子。我们都是少小离开家乡，但永胜这座边陲小城很少来到我的纸上，我很好奇，永胜在海男姐的记忆中是什么样的？它对您的创作有什么样的影响？

海 男：谢谢冯娜妹妹，我们从永胜开始，我深信，任何文字的起源，都来自童年，无论你后来走得多远，童年给予你的成长篇章，都像一只蜘蛛侠一样跟随你，无论你置身何方，都会在你生活的地方织网。我的那只蜘蛛侠来自永胜的三川坝，我母亲是农艺师，母亲带着我们在很长时间内，都在三川坝的金官公社上小学和中学。这是明代移民军士开拓边疆时，留下的一座农耕文化的盆地，在母亲的身后，总会有我们兄妹们的身影，假期到了，在母亲召唤下我们就出门了。三川坝是我见过的滇西北，自然生态最富裕神秘而古朴的地方。我难以言喻这座农耕盆地在我记忆中留下的印象，直到如今，三川坝的生物圈自然景象就像窗外的风景，清晰美好，没有时光流逝的屏幕阻挡，只因为在我一生中，这是我最幸福的童年。虽然那时候的物质基础都很贫瘠，然而，我想说的是正是来自原生态的农耕文化，让我们的成长离自然和万物走得更近。夏天，我们在门口的溪流中戏嬉，并沿小河往上走，能摸到水中游走的鱼虾。田野上的稻香中飞翔着很多蜻蜓，还有很多麻雀和稻草人用目光互相试探………冬天，去上学路上，我们会在银色的小河里捞冰块吃。真的，这是我们早期尝过的冰棒！

回首三川坝的时光，可以写一本书，在我们成长的记忆中，几乎享受着上世纪60年代出生的这一代人，所有的人文记忆。我们在人潮汹涌中看露天电影，在排队中手里捏着汗蒸过的票据，去买回猪肉和大米。饥荒时代的味蕾，就像在荒野突然看见了一棵大树上的果实，充满了期待。跟随母亲去三川坝的村庄时，会在欢快的小路上蹦跳着，那是只有童年才拥有的轻快身体。小路两边都是春秋四季的庄稼地，也是最古老的随同节令而变化的物种。所以，自然万物的变化在我童年记忆中，就像一幅幅画卷充满了缤纷灿烂。

多年以后，当我突然读到了马尔克斯的《百年孤独》以后，我沉迷于书中魔幻现实主义的文体中时，想起了我从前生活过的三川坝，我觉得来自那座小镇的所有物景众生的面相，都是另一部魔幻现实主义的作品。也许是未来我有可能会重返故地重游，等待我去写下的一本书。

冯 娜：听海男姐提到三川坝真是非常亲切！我童年时期也曾跟随父母在这个坝子生活过几年。我感觉您的生活轨迹还是以云南为中心而展开，您也写过数本关于云南的书；前段时间还出版了新作《漫歌：碧色寨》，我知道您十多年前就写过《碧色寨之恋》。说起云南，很多人总是带着诸多想象和游赏的心境，我常听人跟我说“云南出诗人”，您觉得云南对您意味着什么？

海 男：是的，我的生活轨迹都是以云南的版图为中心而展开，碧色寨是我2007年看见的一座百年前的特级火车站，这也是滇越铁路上最重要的火车站。所以，我为这座充满了枕木铁轨的火车站写下了两本书。云南高原的人文地理历史版图，是我写作中必须进入的世界，多少年来，只要有机会我都会以行走的方式，去看那些隐现的山脉，去看澜沧江、金沙江、怒江大峡谷两岸的村庄。如果说我能持久的写作，是因为我总是在这些丛林和山岗河流两岸行走，它们给予我一种来自自然和万物的原始激情和力量。每一次行走都具有魔幻的时间，将我带到幻觉无法抵达之地。

云南是我生活和写作的老家，我想我会守候着这座老屋，安静地生活和写作。

冯 娜：有一个让人心安的老家真是幸福的事。海男姐从写作以来一直保持着旺盛的创作力，让我非常敬佩也很羡慕。在漫长的写作生涯中，您的写作曾被称为“女性主义写作”“先锋女作家”等等，同时可能还伴随着一些争议。您是怎样看待“女性主义”“女性作家”这些命名和称谓的呢？您又是怎样看待“先锋”的？

海 男：上世纪90年代也是产生大量“女性主义”写作的时代，我在那个时间内写了好几本关于以女性为核心的长篇小说，还有跨文体写作等作品。当然，我在那个时间内写作这些作品，跟评论家定论的“女性主义”没有关系。每一个阶段的写作应该是跟“女性作家”有关系。我觉得男性和女性之间的写作，肯定是有世界观和美学的区别。就各自的身体而言，也是有强烈的差异的，过去我无法接受“女性作家”这种定论，随同时光流逝，我越来越感觉到男女性别之下的写作，有着源自身体和声音的各种界限，所发出的声音也完全不一样，这才是世界的差异，也是性别写作的不同语境和思想的差距。

我以为的先锋，是写作文本中的思想和语言的存在感：语言有一种引领人阅读和精神上升的神奇力量，这就是先锋。

冯 娜：您说得很好，先锋是一种引领人的力量。您曾说美国画家欧姬芙是一位对您心灵影响最大的艺术家，她是现代主义艺术的先驱者，也被尊奉为女性主义的斗士。她身上哪些特质吸引并影响了您呢？她晚年在沙漠中那种纯粹的劳作和生活是不是您所向往的？

海 男：欧姬芙来自美国文化，最重要的是来自女性的生活和绘画。我喜欢她在新墨西哥州的沙漠上居住的时光，正是在那段日子里，她画出了许多最孤独而绚丽的作品。她的生活方式和创新的姿态变幻无穷，从30多岁开始，她从没有中断过她的绘画……这是我最喜欢的女性艺术家。是的，我们女性都应该寻找到自己喜欢的生活方式，并持久的延续自己的所爱。是的，我也希望像她一样有无穷无尽生活的艺术和创造力。

冯 娜：我想您的生活方式和持久创作力也是很多人所倾慕的。您在很多年前就写过《男人传》《女人传》，哈哈，我刚开始看到这两个书名的时候感觉这是非常“大胆”的题目。您是怎样看待男人和女人的呢，为什么要分别为性别作传呢？

海 男：90年代对于我来说是一个奇特的时间段，我写出了《女人传》《男人传》《身体传》《爱情传》《乡村传》《香烟传》……那十年我似乎比现在写得更疯狂，那是一种被某种语言文本所笼罩的疯狂。那也是我写作中最好的时代，男性和女性的差别，也就是身体的差别，灵魂的差别。回首90年代，包括那时候的书房，稿纸和钢笔，颓废时喝的啤酒和迷失的汉语：将自己投入一只炉火不断燃烧时的忧伤和激情，这一切都是我人生中最好的经历。

冯 娜：这个时段真是激情澎湃啊。我听您说过上世纪80年代，您24岁、您妹妹海惠老师19岁时你们就相伴走黄河，那时候的徒步应该非常艰辛吧？当时是出于什么样的契机或热情去行走，为什么会选择黄河呢？

海 男：80年代是一个理想主义者的时代，那个时代有很多人都以各种方式在行走，我生活在一座小县城，曾经独自一人乘绿皮火车到三亚去看大海，想寻找高更的塔希提岛，后来乘着轮船在海上看大海的浩瀚无垠时，看到了人的渺茫。青春期的孤独和幻想产生了一种个人的长旅，在那个时代，就想在陌生而遥远的版图去看看世界的尽头，于是，我们出发了，这是一个缓慢的时代，没有速度追逐我们，所以便选择了行走，黄河对于当时的我们或现在的我们来说，就是从内心深处升起的一条神秘而伟大的河流。这条河流使我们有了孤独行走的经历，一路上，我们在沿河之岸遇到的自然和人或事，都是我们此生最值得回忆的往事。

那一年，我们不顾一切地要将渺茫的青春期的激情和寻找，带到黄河源头。青春那不顾一切的任性使我们与黄河流经的土地、高山平川草原相伴。黄河出现在不同版图的语音、风俗人文中，出现在我们身穿牛仔裤、格子衬衣的影子下。黄河，伟大的母亲河，每次看见它跃入眼帘时，内心就会一阵阵的激动。

冯 娜：所以，可以说“行走”也是您生活和写作的一种底色吗？您小说中很多人物也有“出走”“去远方”，甚至还有“私奔”的情节。记得您说过小说《仙乐飘飘》就是您16岁划船去泸沽湖的记忆，行走给您的写作带来什么样的启发？现在您还会像年轻时代一样远足吗？

海 男：行走，是一种诗学的长旅并延伸出去，也可以是形而上或形而下的行走。对于写作者来说，哪怕是在房间里，我们也生活在别处和“远方”。我曾出版过一本中篇小说集《私奔者》，私奔，其实也是另一种来自现实和魔幻主义者寻找的旅途。是的，我16岁就去泸沽湖了，那时候还没有旅游团队，也是泸沽湖最古朴安静的生态时光。划着船我们上了泸沽湖的一座小岛，我就是在那样的背景和记忆中，产生了想写中篇小说《仙乐飘飘》的冲动和激情。写作是必然的也是充满了偶遇的，所以，每一个写作者的生活现状中都潜伏着难以复述的秘密。有时候，你经历过的瞬间，成为了心灵史中最为炫幻的光芒和回忆。除此之外，时间久了，都是废墟，而建立在闪电和废墟之上的都是童话。

我的行走除了在山林峡谷小路上，更多的当然是在日常生活中的行走。我们总是要走来走去，身体才有活力。我的行走在语言中在观察到一只蝴蝶飞行时，我会追上去。只有追上去，我才知道蝴蝶的隐藏地。在云南红河州金平县的蝴蝶谷，我遇见了数之不尽的蝴蝶，有人告诉我说，蝴蝶的命很短，就几十天时间，我站在潮湿的丘陵深处，有一种伤感。

很多年前，我曾写过一部长篇《蝴蝶是怎样变成标本的》，那部书后来还有台湾的繁体字版本，这只是我小说中的行走和形而上的探索之谜。确实，蝴蝶是怎样变成标本的？很少有生命，像蝴蝶那样，在死亡以后，仍然能保持着身体上的斑斓多姿。有时候的行走，会让你了解海拔高度上下的地理，在云南，海拔高度决定了动植物生长的环境。

倘若一个人从海拔600米的热带河谷开始往上走，这个过程艰辛而又有趣，只有云南的版图会带来行走的意外和快乐。当你走完后回到书房——所有行走的细节都会铭文般留在你的记忆深处。

冯 娜：从您的描述中已经很感受到您的行走和创作给人带来的生命能量。海男姐的写作量很惊人，题材也非常宽泛，小说、散文、诗歌相伴相生，有时会感觉您生活在一座长满了语言的森林中，富有想象力的魅影和诗句俯拾皆是。有很多人都形容过您的语言像旋涡般让人目眩神迷，您的诗歌常常使用大量的长句和意象，充满了梦幻、狂想的气质。诗人总是在精心锤炼着自己的语言，您觉得语言会不会也给我们制造了一些迷宫呢？

海 男：写着写着就彻底厌倦，写着写着就彻底上瘾——人生无非就是这两种达到极限的状态。述说个人灵魂出窍时的迷茫和过程，比时间的历史渊源更为古老：因为它是从身体中，遇见的一场场突如其来的变幻。写作，发生在以自我为中心的小世界，就像粮食在酒窖中秘密发醇，需要寂静的时间，需要词根和母语，内在和外在的光线，需要一个人的旅行，独处的空间和充裕的闲情逸致，还需要身心激荡后坠入峡谷般的奇迹。语言本身就是迷宫，就看我们如何建造迷宫和寻找迷宫的时间中，你的生命经历了什么样的磨练？

冯 娜：您也写过大量长诗，比如《幻生书》《水之赋》等。评论家霍俊明曾有一篇文章也写到您的长诗，他的题目就叫《一个诗人为什么要写作长诗》，您觉得您为什么要写长诗？长诗和短诗在一个诗人的写作中各自代表着什么？

海 男：诗歌就是诗歌，特殊的语言，在那么短的排列组合中：诗歌不是散文和小说写作的事件。但杰出的小说和散文中，都弥漫着诗歌的意象：诗歌仿佛是刹那间的相逢，带给人意外的颤栗和迷失。我写长诗是从早年开始，最近，收拾手稿，两大纸箱手稿中突然发现了一部写于1990年的诗稿，而且是写纸质笔记本上的，题目叫《女先知》，真是太惊喜了，有两千多行左右，也就是说很早以前我就开始写长诗了，这是一个连我自己也无法相信的现实，最重要的是这部手稿上的文字正是我眼下所追求的写作理想，简言之，随同年岁增长，时光流逝，我自己身上那种原始的写作激情在逐渐消失，其实，我并不喜欢这样的状态，我更喜欢我的写作，不要具备太多的理性，也不要被各种写作的规矩所限制。

写长诗，就像我写长篇小说，有一种长久的延续性，我大约习惯了这种写作，平常，我很少对某物某事单独的写一首诗，我更愿意被一个写作的情绪上升后，写一组诗或者写一首长诗，散文小说也是这样。短诗也是长诗中的组合，我的长诗，每首也都是独立的。