自我降生之时

自我降生之时，

参天大树即已伐倒，

自我降生之时，

一种丧失了祭祀的悲哀即已来到我们中间。

月亮没了，

星星早已散了，

自我降生之时，

我即写下离骚，

即已投河死去。

（选自本刊2021年第六期“诗高原”栏目）

刘川品读：

人作为一个个体，其实他既是他自身，也是整个历史的一环。杨键在这首诗里表达了他对传统道德失范带来的忧虑，前四句怜悯了作为他自身的处境（自我降生之时，/参天大树即已伐倒，/自我降生之时，/一种丧失了祭祀的悲哀即已来到我们中间）;后五句则审判了他作为历史一环，要承担前人所有结果的那部分自身。当诗人自觉把自己视为历史的一部分，就会获得额外的责任——为前人的荒谬愚昧而永久检讨，也会为前人的伟大悲壮而再次受难。这首诗里，杨键处在一种复杂的历史结构里——屈原，就是今天的诗人杨键的轮回的宿命（月亮没了，/星星早已散了，自我降生之时，我即写下离骚，/即已投河死去）。他主动认领了这份宿命。杨键既审判肉身的自身（此刻之子），也审判作为时间的自身（历史之子）。这审判，让我们久久疼痛。