风中的蔷薇

天阴沉着

湿漉漉的风从东山吹过来

老宅子旁的蔷薇，一点点的打开

打开折叠的时间

也像打开一朵颤抖着腰肢的蔷薇花

花朵深处渗出又凉又甜的蜜

看到幼年的我，童年的我，少年的我

掉落的纽扣

做错题的作业本

祖母坐在庭院里，摇着蒲扇

偶尔一片梧桐叶子会落在她的小脚旁边

炉火上煮着白米粥

父亲在树下劈柴

街上传来的吆喝叫卖声走进又飘远

时间燃烧了老宅陈列过的所有颜色，声音，味道

没有留下灰烬

老宅好像一夜白头

时间却永远是一株鲜亮的蔷薇