车信昱的诗
读车信昱的诗，能够鲜明地注意到诗人所构造出的一个“不满足的自我”。在他的诗作中，无论是作为内在自我的“我”，还是作为外化自我的“你”，都成为诗人凝聚整首诗的凝结核。第三人称被相当程度地弱化了，诗行的展开以一种“我”生命内部的内在回荡或是“你”与“我”之间的某种私密倾告的方式得以实现，显得缠绕、绵密而迂回。诗人的情绪在以具体形象对模糊经验的对象化中得以一步步搭建起来，并且往往通过一个随之抛出的问句，或者一个破折号、省略号所代表的延宕，加以节奏性的疏导，从而实现情绪在文字内部的精巧涨落。诗人仿佛反复润滑着驳杂自我中牙痒一般不断寻找着咬合处的那些机括，也正是在这样一种再平衡的过程中，诗人以其诗句中微涩的摩擦声回应了心中“某个失衡的星宿”。
——主持人 肖 水
生活的棋盘
我爱上过这世界迷人的棋盘
在每个属性和元素中，
开拓一种术法易如打开一扇磨损的木门
如今，我却常常失手在这动荡的棋场
每一颗棋子的造型，如此迥异
映照我心中某个失衡的星宿
此时此地，恰有鸽子盘旋绕过楼顶
回溯它生发、成长的河边窠巢。
人生来不必有誓言与执念，
承接父辈的使命恍如信息时代的移山
但，我轻柔而延绵至今的童年
是在怎样的黄昏中驶离宇宙的轨道？
卡牌、网游、肥皂剧，多少变异的单调
在一代人身上恰如其分的磨损。
我得以在同样的语境中，听闻
社会中平凡生命的故事——
“把坚硬的煤矿当作糕点，用假牙拧下
一小块：这甘甜的滋味我们已尝了半生。”
我曾失去过一整个童年，无法
辨认路边野花、蝴蝶的名姓
只能在生物课本前进行知识的光合作用
塔吊在小镇的上空重复着施工
我身体的骨骼日益坚硬，日益渴望
生命中，某处野生的希望
拯救镜片下雾气混浊的眼眸。
也许，是在这儿，
我失落在这个迷人的棋盘。
每个秋天，梧桐的落叶，
依然会覆盖在柏油路，等待孩童拾起
从小镇走到小城，视线里增添的烟囱
遮蔽着我曾梦到的，一抹皎洁的青涩。
做完一道数学题，雨后的彩虹隐现
我漫游在时针错乱的磁场中。
以一颗棋子的命运唤醒生活的信使
我并非技艺精湛的棋手，
和所有活在憧憬中的人一样
在一次次不动听的合唱中，勾连起
对力量与爱的体认
亲吻棋盘上那阴暗的影子吧
奔流不息的波涛，行将卷走
我此刻所有喑哑的低语
并再次找到，那确曾发现过的，
古老森林中升腾而起的密语和光柱。
重
“年复一年，她是真的在爱着。”
——朱朱《爬墙虎》
窗上的棕榈叶，挂着雨
你在床上剥一个橘子。
我无意打扰你，
多么昏暗，傍晚没有一丝夕阳
远处的高塔上，似乎有晃动的人影
她们手里的探照灯正偏向你
窥入我们床边的荆棘。
南亚的雨宽宥而坚定，有时
一颗椰子砸到你的脚边
像一粒沙子，迟缓地坠入海水
你来不及反应，
磅礴的群山就开始蔓延出青绿
一节节车厢驶过电缆。
我们会在小镇的森林中离开彼此
这青涩、过期的雨季
何以承担你蓝色的忧伤？
所以当我收到你的来信时
一定会有蚊子，在草席旁滋生
你我的一生仅是一场相互赠予吗？
每寸空气在肌肤间涌动
误认为是彼此雨中的彗星
生活之重无限如一粒葡萄籽，
我们筛查着潮湿的夜空，筛查着彼此的
伤疤，筛查一个又一个从
路灯下缓缓走过的故人，
筛查香蕉、棕榈和屏风间的剪影
你在逃避着生活琐碎的重量：
一席散落的头发，在昏沉的雨夜
蝉鸣多么聒噪，两枚音符之间的空档
就足以使你的整个世界洪水般陷落。
即便，你已对南亚的风暴习以为常
困囿于内心的铁房子，柔软的晚风
吹不进。我经常想起冰凉的九月
路灯下，酒窝旁的果肉在晚风中成熟
窸窣的绿叶是天幕的伴娘，向我走来时，
你的脚步声竟是钢琴弹不出的绝响。
告别往往不必在故地
水手们的誓言，在夏季的山谷中
凝成一片片雨林丛下的叶子
我亲手捡拾，折叠
信封的生命之旅
窗外是漫长的阴云，我低语。
小镇的风多么脆弱
祈祷雪的降落，也许本就是有罪的
此刻，雨水漫过我的裙子
床上的你拆开这封信笺
卸下生活的辎重，让南亚清凉的
季风带你回返到我们初识的日子：
“多么沉闷、清绝、宽容的夏季。”
连馨桥
“想象，任何人与你相见时，空中的云
洁净如一泓清水。那两枚音符间的空档
是细水中心的波纹，你眉间的缕缕香气。”
“彩云走得好快，谁在细听虹之湛蓝？
请告诉我，霓虹的雪播撒在这夜的巷尾”
“风的向度引来裁布老人，他在空空
的屋子内将柔光注入雪白的纸。”
多少年踏着桥上的木板飞奔，铁索颤动
雪人也戴上口罩，这里没有什么不夜城。
细鳞河在失去波涛之后，你便
以初春的蝴蝶之力指挥一场速冻
此刻，恋人在两岸絮语。身披花衣的
年长者举起手机，在快门中捕获夕阳。
2003年的往事却迢遥于今日的凛冬，几滴
珐琅泪水般滴入你的樱桃小口。
酸甜、易醉，昏聩的人群在喜宴中
描摹着一种烟雾，瘟神多么温柔，她常
以同类的蛮力在地表中央曼丽而立。
而你，在连馨桥上
借笑靥抵御严寒，抵御你熟谙的家园
所给予你的蜜蜂样的触觉。
是的，每当风浪在土地刮过，
我们便被自如沉入漠然的哑声。
桥是避风港，是祛魅的篝火会场，是
一场原罪与亲吻的抵达。
此刻，你悄然昂头；
桥下，滚滚河水正涌动——