寻访通惠河
南起浙江,北抵北京,流经8省(市),穿越2500多年历史,蜿蜒近3200公里,作为世界上开凿最早、规模最大、里程最长的人工河,2014年,中国大运河获准列入《世界遗产名录》。
今年是大运河申遗成功10周年。10年间,一处处运河遗迹得到了更好的保存,一座座运河主题博物馆面向公众开放,人们的目光聚焦在这流淌千年的“线性文化遗产”之上。而使大运河“最后一公里”畅通无阻、纵贯南北的通惠河又有何特别之处?
大运河,向何方?
大运河由京杭大运河、隋唐大运河、浙东运河3部分构成,其开发始于春秋时期的邗(hán)沟。在古代,它承担运输人员和物资的职能,特别是通过漕运保障首都的粮食供给,对首都发展和国家稳定具有重要作用,沟通着政治、经济和文化。

回顾中国修建运河的历史可以发现,其最大的特点是“追着首都跑”。在不同的历史时期,首都的位置决定着运河最终的走向。秦汉以及隋唐时期,大运河大体呈东西走向。但元朝定都大都(城址位于今北京市市区)后,以大都—洛阳—江南呈弯弓走势的隋唐运河便不再适合新的政治格局了。
当时的“水利部长”郭守敬决定构建一条自江南直通大都的南北水路。这一条“弃弓走弦”“裁弯取直”的路径,彻底改变了中国运河的水利格局。京杭大运河实现全线贯通后,成为了整个大运河历史上最理想的纵向水上线路,几百年间经它运送的粮食和物资不计其数,它改变了沿岸的城镇格局,是名副其实的南北水利大动脉。
终极贯通——大运河
起初,大运河的北起点位于通州(今北京市通州区),漕船抵达通州后,需要将物资卸下,再通过陆路运输至大都。郭守敬详细考察大都周边的地形、地势和水资源后,建议修建一条自通州到大都的运河。

1293年,运河顺利完工,全长约82公里,往来漕船可直达大都城内的积水潭码头。元世祖忽必烈来到舳舻千里的积水潭码头,见眼前舟楫穿梭、一座座市场热闹非凡,如同《周礼·考工记》中所记载的“前朝后市”一般,最理想的都城不过如此。于是,忽必烈给这条人工河道赐名“通惠河”,意为畅通无阻、惠及百姓。
通惠河的开通不仅解决了大都的漕运问题,还为大都开辟了新水源,为都城的建设和发展奠定了基础。但想让通惠河得以行船,其实面临着好几项技术难题。
打通“最后一公里”
水从哪儿来?
历史上,北京地区的水源还算丰富,但想要选择合适的水源,并把足量的水源源不断地、安全地引入河道中,并不是一件容易的事。
当时的郭守敬年届六十,经验丰富,判断都城西北部龙山上的白浮泉是最好的选择。但想要将白浮泉的水引入运河,既要考虑地势走向,又要避开东西向的天然河道,还要让水平缓地进入大都城,究竟应该如何规划引水路线?郭守敬给出的答案是一条“C”形弯道。

几百年后,在现代测绘手段的帮助下,京密引水渠工程修建完成,密云水库得以全年无休地向北京城区输送淡水,它的路线与郭守敬当年的设计几乎如出一辙。他似乎寻找到了唯一的答案,时至今日,这一成绩依然令人赞叹不已。
“爬坡”的运粮船
北京湾地处永定河冲积平原,北面是燕山余脉,西边是太行山脉,整体呈西北高、东南低的走势。白浮泉水可以自然而然地向东流,载着四五吨重货物的漕船,却要想办法逆水行舟。
为解决这一问题,通惠河上修建了一道道水闸。这些水闸利用连通器原理(当液体不流动时,连通器各部分中的液面高度相同,三峡工程、葛洲坝水利枢纽工程、巴拿马运河等工程的船闸都采用了这一原理),分段、逐级调整水位,让船只一点点行驶到高处。

当时,官府对船闸的尺寸有严格的规定,每道船闸宽2丈(约为如今6.6米)。因此,为船只双向通过的同时保证载货量,通惠河上的漕船都体形细长,宽不过2.6米左右,长却可达十五六米。
三弯抵一闸
在通州的北运河与通惠河交汇处,两条河道间存在四五米高的落差。郭守敬依靠“弯道”技术,通过让河道拐弯,合理地降低了水流因落差形成的巨大流速,最终让船只平稳地驶入了通惠河。

遗迹今何在?
自运河来到北京后,这座都城便一直与这条“水上高速公路”共生共荣。
今天,在通惠河上,我们已经见不到运送粮食的漕船。随着时代变化,这条流淌了700多年的人工水路,功能正不断发生着变化。如今,通惠河以及靠北一些的坝河,已经成为北京最重要的排水干渠,正在为生活在这座城市里的人们默默地服务。

但在那条曾通往大都的繁华水路两旁,我们依然能找到不少遗迹,燃灯塔、平津闸、玉河故道、万宁桥下的镇水兽……它们在无声地讲述着大运河“最后一公里”的故事。
漫步北京城,寻迹通惠河。或许你可以选择某个秋日的午后,找寻那些曾“敞开怀抱”接纳南来北往漕船的船闸,感受几百年来运河的脉搏。
(责任编辑 / 牛一名 美术编辑 / 徐博宇)