在沉潜与激荡之间

1

将肉身放进四十平方米的出租屋。

那些电闪雷鸣

仿佛就在昨天

就在安逸背后，窗台之外。

我低头，要以文字之锹，趁夜色

在体内掘出一道壕沟。

——敌人

就藏在体内。

2

这虚空的肉身

在这无人知晓，熟悉又陌生的城市崇岭里

我要利用中年的两个365天

赋予它局部的意义。

我要放缓脚步

去解决关于过去、当下和未来

悬而未决的问题。

这是个体对命运的重大反叛，抑或

反转。

在“断舍离”途中，不再有

对与错的纠结。

我将以长跑之孤独代替远方之孤独

在呼吸与心跳的罅隙中聆听悲怆

或悲悯的和弦

以抵制死亡的要挟。

哦，明月已从窗台升起。时间的海上

我将日复一日穿越年轮的直径

回归来时之所。

3

在母亲的腹中

我做着遨游太空的梦，

从一个星球到另一个星球，轻而易举。

哦，那不是梦，那是生命之轮回

必经的神秘世界。

而黑暗中的一束光，加剧了水的动荡。

我开始失重，缺氧，跌入深渊

或浮上云霄。

大片色彩，巨幅海水，旋涡，怪音……

逼迫我，

要将我驱离这曾经舒适安全，如今

梦魇四起的太空保护舱。

4

忽想，诗人是不是不修来世的垂钓者？

我在人类的伦理中寻求生命的救赎。

而诗，是不是肉身存在的要义？

因此，我试图在有限的时间里以它为饵，

以它繁衍生命，以它之精神分泌诗歌——

以磨砺，以纵容，以流放……

5

我曾躺在城市中央公园长椅上

去一个士兵的理想国里扎营——

梦见丹顶鹤飞过滩涂上空，麋鹿成群结队奔跑，

枯枝牡丹旁若无人地绽放……

我曾在冯梦龙的瓜洲，在距沉箱亭不远的一处

车间里成为最年轻的下岗工人。

我曾带着理想去流浪，

去南方四处漏风的潮湿工棚里搬铁，

在某个雷电交加的夜晚

吐尽最后一丝苦水后与鼠同眠。

我曾去西北，去炎热的马路边叫卖衬衣，

在古城之上凝望李白的明月。

我还去武术之乡，做那个不远千里

挑战一场又一场击倒或被击倒的民间擂主。

——我还失恋，饮酒，痛哭，

拜一位叫黄蓉的美女为师，

以郭靖的愚钝设计出毛绒玩具……

呃——这个集“武者形 诗者心”

于一身的肉身

曾像一部哲学史里的思想者，

在城市中央公园的长椅上彻夜拥抱一场

寒流中的大雪。

6

我以诗人之名规劝自己不要活在过去。

要学会穿越过去、现在和未来，

驾驭忧伤、平和与焦虑。

在种种挫败后，尚可利用一切可能

重构返回太空的保护舱。

我得在一觉醒来后，无论开心或忧伤

都要娴熟安全地

从另一个空间归来。

多年后，我在马拉松跑道上与自己和解，

感受向死而生的呼吸与心跳。

我爱上一个人跑成一万人的喧嚣，

再从一万人跑成一个人的孤寂。

我迷恋多巴胺潮水奔涌，内啡肽

漫越疼痛的快意，以及长途奔袭中

去往另一重世界的神游。

7

我常问自己是否属于人类。

我变得沉默寡言，不习惯热闹与人群。

但我不是独木，我热爱文字的森林和它的幽深。

我跋涉于荒郊野岭，感受星光灿烂。

我潜伏于城市，体验人情冷暖。

我徘徊于人—兽—植物之间，

感知他们的善良与邪恶，血腥与温顺，

馨香与贪婪……

我在爱情的窗台上

种下一盆万年青，它赐我一个家。

我在春天的黄昏里植下一粒桃籽，

它赐我入世的劫。

我在情感失控后愤怒成一只陌生的兽，

又在她温软的怀里回归成一个熟知的人。

8

“从明天起……”

哦不，那个叫海子的诗人

他显然是说已来不及。

从无数个过去走来，一切如梦幻泡影。

一切即将过去，已没有什么

想不开放不下。

对于伤害，我坦然接受；

对于被伤害，我深表歉意。

我不会再醉酒，更不会酒后失声痛哭。

我也不会站在权势或胜者的一边。

我早已习惯以我的方式去感恩和忏悔，

并提前知晓天命。

如今，这余生的每个白天夜晚，

我还是喜欢与孤独对坐，不语

——茶在陶壶里冒烟，

猫在一旁打着呼噜，阳台上众花

静静地开……

9

我寄居肉身来到这世界，

竭力使它活得比寄居蟹光彩。

这么多年，彼此愉悦、疼痛、伤害、怜悯，

相濡以沫，以孤独慰藉孤独。

它勾起我的欲求，我约束它的妄为，

像矛与盾、盾与矛的争斗或妥协。

像书和文字，跑道和长跑，寺院和钟声……

我带着诗人的天赋（我并不知晓上天

何时何地在体内植下了诗的种子），

像一种有效期的产品，正被时间之水推向失效的沙滩。

——是的，离开。就像我曾离开母体，

离开家乡（后来的故乡），

离开那个城市、这个城市，

离开国度、地球……

我将带着永世孤寂的心前往遥远和未知，

前往来时的太空深处。