从前慢（五首）

大 雪

漫如流水。门虚掩

梅树一退再退，直至山坡上

羊群离开，百草辟谷

侵蚀是向下的牵引

力与力之间衔接着删节号

“不可说破”

在汾河湾，大雪是一种仪式

不日将写入正典

执笔的人醉卧祥龙寺

且将酒来，清心、明目

梅花今夜初绽

琴音如暗香，略有略无

雪落在清晨，也落在瓦顶

雪很快下大了

柴堆从阴影走向明处

在角落里沉默太久

遮挡恍然褪去

仿佛慢镜头

鸡啼是瞬间发出的

起初甚至有一点犹豫

而后才凌厉起来

像花朵打开时的N倍速

一瞬间泼尽了血

而我只是一个旁观者

正一步一步从生活中退出

像那些无用的木屑

被雪覆盖

深陷于黑暗

雪

前路几何？无非风搅着雪

无非大雾压塌破庙

砖瓦匠袖手不出

果园里没有尘烟

河沟封冻

钓翁在伞下入定

大地铺开一张白纸

天黑之前

晚归的人是句读

从前慢

雪下在17楼楼顶

鞭炮不能抵达

过年了

而秦岭远在千里之外

我深爱的那人

住着郊外的草房子

天刚亮就起身，提着喷壶

浇灌玫瑰、鸢尾、紫色蝴蝶兰

冬 至

冬日迎来盛大的开始

像某种事物

由盛而衰

从繁荣走向死亡

我现在还不能确定

如何向你描述这一段

未发生的过程：

是从前到后

如一个人的成长

还是《铁达尼》般倒叙的

一个事件中

某一节繁华的追忆

而矮墙头倒扣着的瓦罐

陈旧而孤独

它的内部始终是空的

不会再有几斤小豆、半簸箕新谷

舍不得吃的两碗白面

压它的罐底

汾河越冻越厚

野钓的人不断砸开冰面

向水里投下饵料和一只钓钩

那罐口大小的一汪冰水

持续封冻、破碎

被抽离出闪亮的丝线

——汾河岸边的柳树上

冰凌美丽

仿佛情人间空洞的承诺