九月为何总在山冈（组诗）
作者： 徐静有些故事早已发生
有些故事早已发生
在眼睛长出之前，泪水飘入村庄
二月的风押着每一块骨头的战栗
韵尾很低，抚慰和呢喃落成寒波澹澹的天色
乌云卷起薄薄的红土
脸上遮着树叶的人走来
杂物一件一件复现
记忆走动，踩在那漠然的雨水上
收音机里的新闻
和着村子里逐渐嘈杂的音乐
“把它去掉”“去得掉吗”
有些克制总在不自觉发生
正如有些消失正在不自觉进行
在别人的注视中，我出航远行
时间是引导一切的船帆
我挂上自己的地图，出航旅行
摆脱书本上各种地质学
还有那些铺满掌心的纹路
黑色的天，白色的岛，苦涩而狡黠的海
在渔人荡舟归途的无言中，抛出海角
总有些人乘上游轮，如溺死的星辰
混着红鲷、牡蛎、灯罩等各种海盐味
只有岸上的一棵树，如入睡的孩子
趴在天地颤抖的双肩，他双眼紧闭
超然于快乐，超然于抒情的话语
在沙下发掘语言沼泽，一个又一个世纪
秋日私语
大厅里坐满病后无力的人
如池沼之水被秋风吹皱
八月如何走到尽头，雾霭如何走近河口
九月为何总在山冈，我们无从得知
这时，你正坐在窗口，看我
画满纸的圆圈，大圈圈里有小圈圈
看我画满纸的雾，从众山升起
“把窗闭上，毕竟近处瓜果飘香”
大 雾
一些零碎而生动的片段
以熄灭自我的方式，从远处起身
海浪像语词忽明忽暗，山川、高原
与平地，被划出无数齐整的切面
标点在涌动，风是被草叶点燃的
句末，人类的变形犹如
一段密闭的和声。到达门口的车灯
爬满水汽，仿佛事物的结局在悬垂，
被重新建造，我不曾看见
一个人潜往孤立的池底，
水泥高台急促密集的根须
像被迫直立的火苗。信息高塔
犹赤足，锐利而直接，投进藤蔓
与藤蔓的黏连，而清冷的天气
检测内心力量的速度需要
穿过嘴巴与不断坍塌的鼻梁
那只鸟
他们逮住那只鸟
给它的羽毛涂上了颜料
然后放它返回鸟群中间
这只生灵飞到同类中寻找安全
阳光在血色和迷乱中跳跃，满是腥味
我只能站在旁边，看着一切发生
想起这具小小尸体待过的地方
南方花园蔷薇丛，待售的城堡，
一辆弃置在矮树林里的小车，
以及穿着戏服的演员的肩胛
而现在它又饥又渴往回赶
栖息在一群陌生之间，想掩藏自我
在别人的生活里，向虚空处寻找支撑
此刻，夕阳把阴影捆成黑色的花束
犹如树木沉入黑夜，门后有人在说话
茶 叶
茶叶在温暖和流质的世界中展开，半明半暗
那蜷着的小小叶片在水中慢慢展开
在与水融为一体之前成为丝状物
淡褐色的剩渣，慢慢沉积到杯具底部
人生的秋天也沉了下去
古镇早市
阳光把芬芳的鸟语洒在十一月的梧桐上
春芽颤成枯叶的姿势一起掉落
早市烟霭正被拨开，吸食往事的人们
在跳跃的睡梦中，缓步、留声
在河两岸沉积，消融
单薄如齿轮，或一颗木制的心
每天在寂寥中继续
等待申请、应允，却得不到自留之地
光像薄薄的纸片，紧贴古城的桥栏
等待有心人进行华丽的开发
喧嚣声起起伏伏，流光在乌镇的夜色里明暗
我看到他们石头的表情飞成庄子梦中的蝴蝶
只是这一次终将离开你，独自而行
一色一生
每个晨昏，执浆搅拌
蓝愉悦地顺从，等待
将其捞起，竹竿绞拧起的丝线
在接触空气的瞬间，鲜烈的绿
与南方海域的阳光相遇
稍纵即逝，染线氧化
水洗淙淙，蓝缓步上升
建蓝须如养育子女一般
它的活力在风雨中
破裂、摇摆，随机而脆弱
若直觉不够敏锐
则一生都不能独立建蓝
蓝的生命存在于流动的清凉间
而制蓝者无力起身，酝酿短暂的一生