陶易然的诗
拼贴游戏
把杨树拼贴在枯萎的路边
把汽车的尾气拼贴在玻璃窗的岔路口
城市里最遥远的定居是海浪
拼贴出蛰伏在沙土下的地毯
没有玩具,没有流着泪的书夹子
想获得拥抱,像狗熊的窝
像毛衣粗糙的眼睛
贴在婴儿失去羽毛的脊柱
基因工程、火箭弹、新法典
群居的路人阅读日出的公告
每天都可以换一个棋盘
贴进叮当作响的黑色煤堆
拆 解
开始拆解一只玩具
一个太阳需要一把钥匙
在好的年成里,所有的收获
都被月亮盯着。放一把火
在岁月的腰上烧
看疯狂的孩子像春天跑向盛夏
一杯甜蜜的脂肪肝想要拆解
想要从零开始,从破壳的故乡开始
拆解不是成年人的手和脚
不是堵在河沟里的红色皮手套
也不是幸运彩票的白马王子
只是路边缺少花瓣的露水
缺少爱情的蛙鸣和丰满的可组装的
寂静
蜡 烛
点起蜡烛,童年在闪烁
鹦鹉的喉咙挤出铝网的银
黑夜的翅膀飞向远空
小溪的喉结高出塔身
搭建榆木的楼梯
气管的迷途拥有一条手帕
读着,白纸抱紧自己
回忆经卷、大树、河流
唐诗的玉衣从鱼腹传来
美感流淌,捕捉女人的口器
月亮抵抗配音,把夜光杯摔碎
风在燃烧中荡起秋千的蜂蜜
寒冷讲话,墙亲吻了光
你融化成为可触碰的语言
洞
树叶给天空挖一个洞
挖出一个精致的墨点
手枪的管道发射阳光
雪山倒地,流出蓝色的河流
一条排骨横跨其上,蚂蚁疾驰而过
老鼠需要一个洞
像风在油灯中点亮
觅食,吃掉的白骨慢慢堆积到天边
往洞里灌水,纸张变满变绿
倒掉熬煮的文字,在月亮之上
烫出一个洞
乌云一来,梅花就开
手
手拉手,搭着肩膀
手扶着腰,整理一下头发
蒲公英的手,柔软又轻盈
手是一面旗帜,把拉它上升的人
抱在流水的身体里
手推着车,拿口罩
手在寻找。另一只不洁的手
在嘴巴里。年轻的爱人
日与夜清澈的双手,吹响
天上的木孔
在风中祈祷的绿手
无法合上。树叶捧住阳光
亲吻孩子的手,也亲吻云朵
代替头羊成为铃铛的手
摇摇晃晃,拍醒流水
响
一个词
飞了起来,像小绿豆
落在碗里。是
没有开出黄花的月亮
是潮汐,纠正海岸线的发音
自行车的脐带运送甜蜜的锈迹
我们变成一个词
落在纸上。游出笔尖的大海
沙粒表层的图书馆
更多的词
小姑娘的白肚皮
轰隆隆响
诗评
诗者与论者,永远是一对各自疏离而又彼此吸引的“紧张”关系。同时,论者的诗歌却又决然不同于诗者的随性写作,会自觉纳入到其诗学理论的谱系中,成为相互印证的独特文本。
作为一名诗学研究者,陶易然的诗歌写作似乎从一开始就摒弃了抒情与叙事的两大传统,所谓的“日常”在其诗歌中也几乎踪影难觅。而抒情、叙事和日常性,这是目前诗歌界正在回归和不断践行的热词,大量的事关庸常生活的“共情”写作已经构成“大一统”审美的景观。
陶易然的诗歌写作在策略上“逆行”,直接扎根于词语中。在时间的推演中,词语恰恰是最可信赖的元基因,“词语是微小的家宅”(加斯东·巴什拉),词语是宿命的,但其变更与再生能力,使它全部参与到诗歌行动中。从诗歌的表面上看,他的写作没有地域,没有现实、历史或者时间的明显标识,但是词语本身所拆解和重构出了另一重现实,这个“新的现实”,或者说“发明的现实”,才是最真最可靠的此刻现实。
《拆解》一诗就是他代表性的一首。“开始拆解一只玩具/一个太阳需要一把钥匙/在好的年成里,所有的收获/都被月亮盯着”,“玩具”这个具体而又泛指的象征之物,对玩者有主体的塑造。在“玩”这个相互关照的动作中,两者构成互文、互解的对应关系。“想要从零开始,从破壳的故乡开始”,诗歌关注的原点是“故乡”,故乡无不是精神的原乡。那个“疯狂的孩子”造就童年的故乡,也在重塑孩子自身,故乡与童年,都处在生成中,也在拆解中,最终发现的是“可组装的寂静”。
陶易然就像一个对词语反复探究、反复拆解乐此不疲的孩子,“与词语独处”的他在诗中若隐若现地布局了一个他者。他的视角并非主体的“我”,而是一个旁观的第三人,拉开距离的审视,就像镜中镜,多维度的观照才对得上这个同样多层次复合的现实。
“树叶给天空挖一个洞/挖出一个精致的墨点”,《洞》这首诗,起句就来个反思维,不是蚂蚁们在挖洞,也不是树在挖洞,而是树叶朝着天空挖洞。这个“墨点”的暗物质,便具有了无限的意义。我们总是期望着狄兰·托马斯说的那样,一首诗诞生了,世界就发生了某种变化。这个向上的“洞”和向下的“洞”,幽暗之处不可置疑地充当了我们挖掘、探究的诗学意义。“乌云一来,梅花就开”,我们奔向一个目标,但往往是奔向目标的反面。悖论,正是这个反讽主义时代的症候。
——怀 金 诗人
陶易然这组诗作凭借修辞转动之力,呈现出对阅读解码的隐藏以及一定程度的消解。正如前两首诗题目所提炼出的逆向而行的命题,生命经验被“拆解”,经“拼贴”“组装”,即重组,进入修辞张力生成的超越日常经验、物性、身体性的逻辑序列。诗人操控语词,向读者展开的经验世界,如同隐匿图块的拼图,打乱秩序的魔方。如果说其书写是制造谜题的第一双手,那么读者调动语言感知力与自身经验的阅读甚至误读,便是解开谜题的第二双手,是另一种整合、重组语言的力量。巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中谈及童年经验与对世界的诗意理解间的关系时说道:“在悠长而严肃的岁月中,谁不忘记自己的童年,他就是一个诗人。”《拼贴游戏》中的“游戏”“玩具”,《拆解》中的“玩具”“孩子”,《蜡烛》中的“童年”“手帕”,《洞》中的“洞”“老鼠”,《手》中的“孩子”,《响》中的“小绿豆”“小姑娘”等,被修辞分隔开的带有某种童年印记的物象,似乎可以集束为光,在读者阅读视界交错的繁枝间,推开一扇小窗,引入某种修辞干预下的童年视角,重组诗意的可能。“婴儿的失去羽毛的脊柱”指向天使的失落,“无法合上”的“绿手”指向树之祈祷的未完成,“蓝色的河流”消解“雪山”,“月亮”“抵抗”“夜”,“沙粒表层的图书馆”抵抗借阅,“露水”“蛙鸣”的主体性存在被抽离。上述对物性及典型意义的消解,对抵抗的强化,去主体化的处理,恰恰生成了意义的离心力与修辞的向心力共同作用下的诗歌张力,成就了这组诗作“丰满的可组装的”诗意。
——纳 兰 青年评论家、诗人