北山街的梧桐

1

杭州北山街的梧桐，秋天时最好看。

因背靠宝石山，面朝西湖，向阳，北山街的秋天比南山路成熟得更早些。都说向阳花木易为春，北山街是向阳梧桐早入秋。秋天的北山街，从宝石山的层层秋林到北山街的梧桐、西湖的残荷，自上而下，秋意层层叠叠。人坐树下，如坐一幅画里。

立秋这一日，第一片黄叶落下，这是秋天递给北山街的一封信。一叶落，天下秋。若在南宋，皇宫里会特意栽一棵梧桐，就为收这封来自秋天的信笺。收后，不必拆封，拿一把小剪刀，剪出一朵黄花模样，插鬓边出去走一圈。看到的人们都读懂：秋天来了。于是，更多人去捡落叶，插两鬓。北山街，人影幢幢，秋色满头。

沿北山街，沿西湖曲折的湖岸线，去读一树一树的秋天，很惬意。李后主说“寂寞梧桐深院锁清秋”，北山街的秋色是锁不住的。读了梧桐的秋色，面朝西湖，更要读一读残荷的秋色。在西湖赏荷，不一定要去曲院风荷。出钱塘门，沿北山街往西，六公园，断桥，孤山北，一路种养着一大片一大片的荷。北山街的荷花是被围养的，围一圈木桩，拉一圈绳索。若不圈着，不用几年它们会开满整个西湖。这是不被允许的。只有荷，没有湖，不像一幅画的审美。中国画的审美讲求留白。只这几处已经够看。李义山“留得残荷听雨声”，空白得恰到好处，有很好的秋意。秋天，下点小雨更好。梧桐兼细雨，残荷奏雨声，北山街就不只是一幅画，更像一首诗了。

在北山街行走，很容易走进一种古老的诗意，迷失在一首诗的意境里：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”。三千年前，《诗经·大雅》的梧桐树上，有凤凰清亮的鸣叫。“垂饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”唐朝诗人虞世南笔下那只知了，在梧桐上发出高而远的浩叹。

很容易想起千年前杭城的老市长白居易。“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，是他成就了这个湖、这条街。在北山街东，梧桐叶掩映下有一个圣塘闸亭，亭上“钱塘湖石记”，铭刻下他成就此湖的印迹。唐长庆四年（824年），五十多岁的白居易奉诏惜别杭城。临行之际，闻讯赶来的百姓扶老携幼，箪石壶浆，倾城为他送行。圣塘闸边，一组“惜别白公”铜雕，定格那一个动人的瞬间。一千年不曾改变。

苏东坡比他晚来一百多年。宋代费衮在《梁溪漫志》中记载有“苏东坡西湖了官事”一则。据说苏东坡镇守杭州时，有一次游西湖，他令旌旗导从出钱塘门，自己则与一两个随从于涌金门泛舟而去。到普安院吃饭，然后徜徉于灵隐、天竺间。苏东坡随身带着公文，到冷泉亭时就坐下来据案剖决，“落笔如风雨，分争辩讼谈笑而办。已乃与僚吏剧饮，薄晚则乘马以归，夹道灯火纵观太守。”

望湖楼在北山街二号，始建于北宋乾德五年，隔着梧桐的枝枝叶叶望过去，也像一首诗。孤云草舍、留馀草堂、秋水山庄、新新饭店、黄宾虹旧居、林风眠旧居、蒋经国旧居、望湖楼、春润庐、王庄、穗庐……一路过去，每一幢楼阁就是一树枝繁叶茂的人文史。

连一介武夫钱镠也难免诗兴大发，遥寄一句：陌上花开，可缓缓归矣！

北山街，是一种出发，亦是一种归来。走在北山街上，脚步难免小心翼翼，怕惊醒时间深处的一首诗。如今的北山街也不敢搞开发建设，怕随便一镐子下去就挖出一首古老的诗歌。

那个秋天的午后，我坐在北山街一棵梧桐下，读一片枝头落下的秋叶。一整个下午。

2

在北山街，做一棵梧桐不是一件容易的事。

一百年前它们被栽入北山街，命运就此注定。在乡野，梧桐可以随机生长；在北山街，它就要长成一棵合格的行道树。它抽枝，不能太低，太低的枝条会挡住马车，会挂住行人的帽子，会被砍去；也不能长太直，不能一直往上蹿个子，不长树荫。一棵合格的行道树既要长个子，也要挡太阳。在合适的高度，把枝条往南伸，为行人遮阴凉；往北伸，为车马投一片斑驳树荫。

如今，一百多年过去，当年的梧桐苗都长成两人环抱的老梧桐。它们构成了一样的春色，一样的夏荫，在一样的时间入秋；冬日，一起脱去秋叶，修去枝丫，站成冬季里的另一种景观。年年如此，不同的是树下经过的人。

大暑日，我走在北山街上，沿着西湖向西，去二公祠拜望苏东坡、白居易。街边十步一树，树荫匝地。

苏东坡写：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”又写“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”苏东坡的梧桐是不一样的梧桐，是“疏桐”，挂着“缺月”。即便被贬，仍有其不可弯折的倔强与高贵，“拣尽寒枝不肯栖”。胸中有万卷诗书，笔下无一点凡尘。

白居易写“秋庭不扫携藤杖，闲踏梧桐黄叶行”时，他有一棵悠闲的梧桐。

“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”晚年的李清照住西湖边的清波门外，形单影只，一个人，寻寻觅觅。她的这棵梧桐，每次读到都让人心头忽然一痛。

一个诗人，一种意象梧桐。不一样的诗人眼里有不一样的梧桐。

北山街的梧桐，整齐，浓绿。我行走树荫下，枝头一声乌鸫，一声百灵，偶尔又一声绣眼，不清楚它们吟诵的是哪一位诗人的哪一首诗。

站在时间深处，北山街的梧桐脚下是一米见方的树坑。四周，是侧石，是路基，树根隆起。植物学家说：一棵树，有多大的树冠就有多大的根系。如果把地平面视作镜面，一棵树的树冠与根系，就像照镜子。折叠一棵树，地上、地下，应刚好重叠。那是理想的状态。北山街的梧桐，用一米见方的生长地为北山街撑出了数百平方米的荫凉。这是一种不成比例的回馈。我站在树荫下，与夏天隔了一个树冠的距离，成为两个世界。

这是一棵好树，为盛夏的北山街遮阳，到冬日，又把阳光还给每一位游客。

时间，让一棵梧桐苗终于长成一首诗，一幅画，一棵合格的行道树。

3

“纯真年代”书吧在宝石山。

宝石山。栖霞岭。纯真年代。都是诗意的名字。纯真年代书吧面朝西湖，抬头是满眼的梧桐，再往前是荷，是湖。荷叶间有荷静悄悄地开，有鸳鸯自在地游泳。

鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。

无名氏的《九张机》，最喜欢这两句。很容易就想起金庸先生笔下周伯通与刘贵妃那段令人纠结、让人柔软的爱情。鸳鸯是爱情鸟，“鸳”是雄鸟，“鸯”是雌鸟。你看到鸳就会看到鸯，看到鸯就会看到鸳。因为鸳鸯是匹鸟，匹鸟就是成对的鸟，出必成双，入必成对。《小雅·鸳鸯》载：“鸳鸯于飞，毕之罗之。君子万年，福禄宜之。”

现在，野生鸳鸯很少，西湖还有很多。西湖的鸳鸯都是野生的，是从别处飞来。本来是候鸟，但一到西湖就不想走了。和人一样。北山街的鸳鸯是不怕人的，自在地游，静静地立，一对一对，一群一群，不怕人拍照，喂食，像西湖边自由自在的爱情。

北山街适合谈论爱情，白娘子，苏小小，穿古装的女子，手牵着西装的青年男子。沿着北山街慢慢地行走，慢慢地谈情说爱，慢慢地经过一棵又一棵梧桐。

传说，梧是雄树，桐是雌树，梧、桐同长同老，同生同死。诗人笔下，梧和桐，有忠贞的爱情。像鸳和鸯。

纯真年代，名字像一首爱情诗，很容易想起一些往事，容易沉醉。书吧贴着很多知名人士、作家、诗人来访的照片，也常常举行各种新书分享会。一群诗人来了又走，喜欢诗的人也是来了又走。里面读书的人很多，也有咖啡、点心、饮料。可以一边读书，一边咖啡。在北山街，读书也不一定要在书吧，挑一片梧桐树荫，面朝西湖，随便一把椅子或者一块石头。背靠着梧桐树，更好。你读的书，它也顺便读了；它用宽大的树叶，随风奏一曲“凤求凰”，你也顺便听了。

我经常一个人坐在那里，背靠大树，面朝西湖，傻傻发呆。眼前，是硕大的湖水，再往南是南山路，是雷峰塔，是凤凰山。背后，是宝石山、宝俶塔。北山街是一本很厚的书，历史的，人文的，自然的，时空交错。

美国园艺专栏作家南茜·罗斯·胡格，她喜欢与树木为邻，喜欢观察树。她说观树几乎是一项零门槛、零成本的喜好，你不需要拥有一所庄园，也不需要亲手植树。绿化带、公园、游乐园、地铁口、停车场，你总会遇见树。看就可以，不收费。她写《怎样观察一棵树》，写到了悬铃木。她是一名诚实、认真的观察者，会在一年内多次观察同一棵树，观察一棵树的四季变换。她会从不同角度观察一棵树，从上看到下，从南看到北。她会坚持多年观察一棵树的同一个部位，在这个部位绑上红线做上记号。她会用双筒望远镜、相机、放大镜，拉远了看，走近了看。缩小了看，放大了看。她还会绘画、会摄影、会记日记、会扫描打印。她观察一棵树，像我读一本书。比我认真。

她写下的悬铃木，种北山街，就是梧桐。我知道它们就是悬铃木，来自遥远的法国，经了一万公里的跋山涉水。因为来自法国，所以国人称它“法国梧桐”。但我喜欢称它“梧桐”。杭州人都习惯叫梧桐。这些梧桐扎根北山街已百余年，它们的根已穿越时间，一层一层抵达历史的深处。它比我、比行走在北山街上的每一个杭州人，更像杭州人。在它一百多岁年纪的脸上，我读到了上千年的气质和诗意。

我知道它不是青桐，不是《诗经》里凤求凰那棵，不是唐诗里知了高叫那棵，不是南宋皇宫里报秋那棵。但并不影响我读它，宋高宗没了，南宋皇城没了，当年的梧桐没了。但北山街还在，白乐天、苏东坡的诗还在，梧桐还在。

一棵树，就是一首诗。我读它，像读一首古老的发黄的诗。

4

有人说：三四月梧桐开花会飘絮，四五月悬铃开裂时也会飘絮，会让人过敏，让鼻炎患者加重症状。应该换个树种。银杏、枫树、香樟、垂柳……各种建议。也有人不建议换。

一百年过去，北山街已经习惯梧桐。它站在那里上一百年，它就是北山街无可替代的一个部分。我认识的北山街就是两边站着一棵一棵老梧桐的北山街。没有它们，北山街就不是北山街。我一边行走，一边想象两边站着银杏苗、枫树苗、香樟苗、垂柳苗的北山街会是什么模样。

人知道这些是悬铃木，是法国梧桐，不是《诗经》里的青桐，但没人较真；人只较真梧桐的飞絮，到底要不要换。

若真要换，把这几百棵老梧桐换去哪里？没人想过。路边一米见方的地都不让站，还能站哪里？都说“人挪活，树挪死”，老树挪了更容易死。若换，留给它的只有死亡。

一棵树的死亡之路会比一个人复杂些。一棵树要是死在荒郊野外，它倒下时并不会完全停止呼吸，在很长一段时间它还会静静地抽一些细枝，长一些小叶，证明自己还活着。即便不再抽枝长叶，它的身上还会长出蘑菇、野草、蕨类、苔藓，会住进田鼠、野兔、蚂蚁、稚鸡，它会用它的肉身滋养新的一轮生长。北山街的梧桐应该没这个机会，若被替换，会被砍尽枝丫，砍断根须，成为一段木头。这段粗大的木头不会被视作一棵树，它会被肢解成为板材，做成一张桌子或者别的什么。没人会想到这是一棵梧桐，它曾经是北山街的风情，遮过荫，挡过阳，递送过秋天的信。

我一路行走，一路感伤：真不建议换！人若喜欢一条鱼的美味，自然不会拒绝鱼肉里那一根鱼刺。

清朝袁枚是个妙人，喜食西湖醋搂鱼，喜食钱塘江刀鱼。他在《随园食单》中提到“刀鱼二法”：“刀鱼用蜜酒酿、清酱放盘中，如鲥鱼法蒸之最佳。不必加水。如嫌刺多，则将极快刀刮取鱼片，用钳抽去其刺。用火腿汤、鸡汤、笋汤煨之，鲜妙绝伦。”

想吃鱼，怕鱼刺，就先用钳子一根一根抽去其刺。刀鱼刺极细，极多，多如牛毛。袁枚说，可以“用钳去其刺”。和怕鱼刺比，我更怕麻烦。若不接受它的刺，倒不如索性不吃。人喜欢一棵树的四季风景，却不接受它的飘絮。喜欢梧桐的诗人无法用一首诗说服他，打败他。诗歌可以坚定地穿越时间的河流，几百年，上千年。但此刻，诗歌有心无力，它无法改变世俗的眼光。

5

刘松年的画，我事实是不太喜欢的。

亭台楼阁，山水草木，他的画法完全是用传统的界画，一丝不苟，工谨逼真精致。他的《四景山水图》，定格了南宋西湖四时景色。树木，庭院，勾点结合，繁而不乱，层次分明，用笔细劲秀挺，墨色清润苍茫，设色概括雅致。近处山石以小斧劈皴和刮铁皴为主，刚毅中蕴含着滋润。远山则以淡染为主，淡入虚空。