伊沃诗选
作者: 董继平
莱多·伊沃(Ledo Ivo, 1924—2014),巴西著名诗人、作家,生于巴西东北部的港口城市马塞约,1943年移居里约热内卢,开始了其新闻生涯并参加文学活动。后来进入巴西大学学习法律,但从未做过律师或法官。1944年他20岁时,便出版了第一部诗集《幻想》,从此崭露头角。此后笔耕不辍,又推出二十余部诗集,主要有《颂歌选》(1945年)、《十四行诗大事件》(1948年)、《赞美诗》(1949年)、《语言》(1951年)、《一个巴西人在巴黎和欧洲之王》(1955年)、《魔法》(1960年)、《中央车站》(1964年)、《海之天》(1972年)、《信号灯》(1976年)、《倒下的士兵》(1980年)、《神秘之夜》(1982年)、《国民的黄昏》(1990年)、《鱼栏》(1995年)等;另著有长篇小说、短篇小说、自传、论文集近二十卷。此外,还翻译过法国诗人兰波的作品。他是巴西文学院成员,其作品被翻译成欧美主要语言,获得过很多国际国内文学奖,包括其长篇小说《蛇巢》所获的瓦尔马普文学奖。
莱多·伊沃是20世纪巴西诗坛上的奇才,以其第一部诗集《幻想》(1944年)一举成名,现在很多评论家认为这部诗集是他那一代诗人与巴西现代主义诗人的分水岭,因其打破传统及否定过去的精神而闻名,自此拉开了一代诗人——“45年的一代”走上巴西诗坛的序幕。他善于从日常琐事中提炼出诗歌精髓,深刻而细腻地表现出人与人、人与社会和人与自然的各种微妙关系,其想象力常常能超乎读者意外,语言简朴,不事雕琢,艺术感染力和渗透力极强,在20世纪葡萄牙语诗坛上具有很大影响。

永恒的呼喊
如同受到那在夜晚的潟湖中
被诅咒的芳香尿液所吸引
爬上一个人的床的蚂蚁,
因此你爬上我,呼喊。
死亡是一个愚蠢的监护者,一只
喝醉了人类尿液而发狂的蚂蚁。
驴
在太阳烤焦的断崖顶上
一头驴吃草。它的黄色大牙
磨碎那从春天剩下来的
过多的干草。
这片土地黑暗。蔚蓝的天空上
太阳投下的光线
晒热番茄、洋蓟和茄子。
那头驴凝视随着光芒
而退缩的白昼,
嘟嘟粗声叫着——它对
宇宙之美的颂歌。
游客
在那满载着游客巡游
鹿特丹①三角洲的船上
我意外碰到上帝
他假装没看见我。
我不曾旅行到任何地方。
所有的旅程都毫无意义。
它们并没有把我们带到任何地方,
并没有对我们显示世界的另一边。
上帝这位伟大的游客乘船而行
可是更喜欢观看船坞或拖船。
也许人们连续不断地请求
已让他沮丧失望。
天空充满亵渎。
我羡慕那啄食
灰白之水的鸥鸟——
那不需要上帝的鸥鸟。
——————
①荷兰西南部港口城市和第二大城市。
在一家廉价旅馆
不敲门就进入。当我们爬上
那犹如我们的欲望一样曲折
用鱼骨压迫我们肉体的
楼梯之际
褪色的地毯就吸引我们的脚步。
白色床单上有一个小斑点。
仿佛曾经有一支军队那样经过,
留下一个我们的眼睛接收的符号:
在一场领先于死亡的漫长战争中
短暂胜利的符号。
夜间的暴风雨
夜晚的生命:
夜晚以什么为生?
一声短暂的叹息
和一个消逝的手势。
夜晚始终
以悲伤为生:
被抱紧的躯体,
分开的灵魂。
一阵抢劫的风
掠过
剥光树木。
金合欢枝条的
白色黑暗
沉落在地面上。
我的家
葡萄牙语不是我的家。
语言不是家。
我的家是我诞生之处柔软的黏性土地
和马塞约的一阵阵飘荡的风。
它是匆匆跑过红树林沼泽烂泥的螃蟹
和我睡眠时其波浪依然打湿我的脚的海洋。
我的家是悬挂在腐朽的教堂天花板上的蝙蝠,
日落时在海边疯人院跳舞的疯子,
被星座弯曲得圆圆的天空。
我的家是船只的号角声
和矗立在高丘上的灯塔。
我的家是在明亮的早晨的乞丐之手。
腐朽的船坞
和海边坟墓——我的祖先在那里患着
肺结核和痢疾,在寒夜禁不住咳嗽和颤抖
沿着码头的货仓中散发的砂糖气味
挣扎在渔夫之网中的胭脂鱼
悬晃在黑暗中的一串串洋葱
飘落在鱼栏上面的雨。
我使用的语言不是也从来就不曾是我的家。
欺骗的语言不是家。
它只不过有助于我去庆祝我那伟大、穷困、沉默的土地,
我那饱受痢疾折磨、没有牙齿的家,全无语法书和词典,
这片土地,我的家,没有语言,没有词语。
斗篷
在我童年的地板上
我将找到我丢失的一切:
蓝色斗篷,图画书,
故去的兄弟的照片
和你冷淡的嘴唇,你冷淡的嘴唇。
在我童年的地板上,蓝色斗篷
遮住物品和幻想。
一件蓝色斗篷,那最深的蓝
再也找不到了,因为
这样一种蓝再也不复存在。
对于你们所有人,纯洁者或堕落者
冬天的处女,在夏天多么格格不入,
我向你们寻求这种深蓝:
在我死去的那天用这件斗篷遮盖我。
当我死去,你们都能清楚地知道
一件蓝色斗篷,那最深的蓝,
将从头到脚完全遮盖我。
海湾中的秃鹰
一群秃鹰在波塔福哥湾上空盘旋
惊吓甲板上那些更茫然的游艇主人
他们前行,沿着水域犁开浪沫的田垄。
世界在旧日子更具诗意。
去年的积雪和那一群群
仿佛是从天而降的闪耀的硬币
而愉悦百万富翁的海鸥在哪里?
夏季的太阳下,银行家感到一丝寒意。
这是痛苦,没有鼓掌的时间
即使在星期天,我们也必须学会害怕。
真理与谬误
大海混乱:
星座
是船。
诗歌是谎言。
群星不是船。
天空是幻觉。
真理在世上——
船只沿着码头
锚碇停泊。
雪与爱
在这个灼热的日子,我等待着雪。
我始终等待着雪。
我在孩提时代就读过《死屋手记》①
看见雪花飘落在西伯利亚大草原上
飘落在费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的褴褛外衣上。
我爱雪,因为它不会把昼与夜分开
或者把遥远的天空与大地的苦难分开。
它把分离之物结合起来:
那些被判决给暗冰的人的脚步
和消失在空气中的爱情的叹息。
一个人得拥有一只调整过的耳朵
去听见飘雪的音乐,那几乎沉寂的东西
犹如天使翅膀的触摸——假定有天使,
或者鸟儿垂死的气息。
一个人不该以等待爱情的方式来等待雪。
它们是不同的东西。我们睁眼看见雪花飘落在
荒地上就够了。它飘落在我们身上,那并不像
爱情的火焰燃烧的寒冷的白雪。
当雪花飘落在大草原上
飘落在暗淡的简陋小屋顶上
飘落在费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的褴褛外衣上
我们的眼睛,我们的耳朵,我们的嘴巴
甚至还有我们那在黑暗中以同一个声音
跳动的心灵都不满足于看见爱情。
一切都不满足于看见爱情。冬天的寒冷和灼人的暑热
对我们,对我们张开的手臂
和我们受尽折磨的心灵隐瞒它。
忠实于我的童年,我更喜欢看见
那结合天地、结合昼夜的雪,
而不是无助的爱情猎物,
那既不洁白,也不纯洁,更不寒冷如雪的爱情猎物。
——————
①19世纪俄罗斯著名小说家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(1821—1881)的代表作之一。
夏天的开始
夏天这样开始:苍蝇嗡嗡作响
石头闪烁
世界的喃喃声犹如沙丘和蜃景
跟我们在一起。
然后在黄昏
白昼变成那只禁止触摸的
赤裸乳房,对抗如今消失的太阳。
蟋蟀歌唱。火车驶过。
生命,无蜜的蜜蜂,在黎明嗡嗡叫。
苍蝇在我们的躯体上面盘旋,
带着夏天湿润的芳香。
田野上,清晨的火焰噼啪作响。
敬启者
所有的主题都相等
放在天平上重量都相同。
儿童的哭泣与熄灭的光,
我的爱情与委员会的喧嚣,
储蓄与废物,
婚礼床单的洁白
亚麻织物上的红酒斑渍
——这一切在战场上
都变得相等。
财产拥有者
当我在夜里到达那里,我偶然发现
那飞过我的车道的鹰。
车灯打扰它,片刻间
它缄默的愤怒在栅栏柱上面盘旋。
“这个入侵者是谁呢,敢在我