无人能让雷声同步于闪电
作者： 木叶
李白
关于唐，我可能比你知道的多一些，
便也多出一些悲哀与恨。
那一年，战争选择了盛世，
也选择了你和衰老。
传说中的昌隆轻轻一触就趋于崩溃，
这个民族甚至世界都在此发生巨大的弯曲。
你意识到了什么，从峰峦走出，
走向一个人，“为君谈笑静胡沙”。①
悲剧也选择了你，浪漫和现实一同卷入
“主义”的过山车：征战，下狱，流放，赦返。
于是，正史野史忙个不停，
“失节于永王”像“固穷相”一样②
混入你，败坏你，也奇异地拓展你。
你看到的自己不完整，注定会有人不断
将不利于你的事和不属于你的诗记在你名下，
你用笑声令历史变得诡谲而可信。
没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，
高适、岑参甚或王维均有所思有所为，
但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。
你喜欢这个有棱角的人，但似乎还谈不上爱，
或许，你和时代一样并不真的理解他。
幸运在于，你和安史之乱一起
先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，
改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，
进而改变了整个汉语诗歌。
你想做侠者，也想做仙者，隐者，
你说“不屈己，不干人”，却现实得要命，
满脑子功名，又呈为一派自然，
你让权力者看到天才，及其脆弱。
你伸手可摘星辰，却不能高声语。
你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。
花儿、美酒与野蛮都生长在你身上，
你狂放，与空对饮，与影同眠，
你笑孔丘，歌苦寒，梦中与童子一起扫落英，
所有的诋毁和赞美都有着伤口一样的缝隙。
你年轻时，诗歌也年轻。
噫吁嚱，君不见，这是你；
愁杀，妒杀，笑杀，醉杀，这是你；
轻王侯，轻九鼎，轻舟已过万重山，这也是你。
你很多诗是唱出来的，歌且谣，有些东西变成针。
我和你没有代沟，就像你和庄子和敬亭山
没有代沟。夜深人静时不免会想，
在宣纸上写下狂草“李白”会发生什么？
万言不值一杯水，词语依旧，
依旧在上升，在上升中坠落。
通过你，人们懂得诗歌对诗歌的解放，
也体验到诗歌对诗歌的限制。
一个声音：李白如果活在今天，
依旧意味着自由精神，弹着吉他唱摇滚。
又一个声音：依旧会困于该死的体制。
又一个声音：依旧会在虚名与虚空中浪游。③
你说不清故乡在哪里，也不确定父亲之名，
却于举头与低头间为乡愁定了音，
并于悲愤与豪迈间命名了万古愁。
最神秘的是，你把宇宙视为流动的房间，
光是一把钥匙，万物和人在房间中交换身份。
在无尽的变幻中，你不断
看到另一道光，另一个自己。
你自身就是一个盛世，由一个个微型乱世构成，
或相反；你是一种真，由复杂与矛盾构成；
你是一两银子，借助欲念和劳作擦洗自己；
你是一只杯子，一次次将破碎斟入完满，
或相反。多少个月亮也造不出一个你，
你将月亮抛出去，又将自己抛出去。
你谪于天，谪于地，谪于自我。
大唐是你的身体，才华都给横溢掉了。
你终究不过是一个符号，超级具体而又抽象。
在历史的分水岭，你未能重新发明自己，
却同时发明了自己的敌人和继承者，
他们模仿你，背叛你，重写你，重写世界。
就像一度失去杜甫，并注定会反复失去他，
这个世界拥有你，又不得不一次次重新拥有你。
① 出自李白《永王东巡歌》。本诗多处引用或化用李白诗句。
②“ 失节于永王”出自苏轼《李太白碑阴记》。“固穷相”见于《酉阳杂俎》所载唐玄宗的话。
③ 三个声音见于网络，有化转。
敬亭山
天空运行
在你身上；孤云运行
在众鸟身上。一个一去不复返的魂灵
一束来自石头内部的光
一瓮清水，一片溢出了时间的绿
一株你没有歌唱过的花轻轻将你举过头顶
梦蝶
十三四岁时，有一种力量令柳绦和胡图越走越近，那就是读诗写诗，也是他们在别人眼里有点不一样的地方。
一天，两人路过一个花坛，不经意间发现一只蝴蝶躺在角落里，风一吹，又似乎立起了身。除了博物馆里的标本，他们此前都没见过死去的真实的蝴蝶。眼前这一只似乎比常见的蝴蝶要大不少，虽不知它为什么坠落在这里，但可以清晰感到它依然是那么妖娆，优雅，仿佛正沉浸于一个长久的梦。
风吹着蝴蝶也吹着柳绦和胡图，他们想把它夹入书里，转而又觉得或许葬在自然里更好一些。不远处有一棵大树，在树干分叉的地方有一个枯洞，就像一个侧着脸朝向天空的微型房间。他们不约而同地看向这棵树，然后，用手掌般大小的两片白玉兰叶将蝴蝶捧起，转移到树洞中，又找来一些碎叶和落花放在蝴蝶四周，并用几根树枝看似随意地置于这个微型房间的门口，里面可以看到外面，外面则不易看清里面，只有这两个少年才知道这里藏着一个秘密。
不知不觉间，天色暗了下来。柳绦忽然转过身说，有了：
一只蝴蝶死了，
她再也不依赖于飞翔；
一只蝴蝶死了，
她再也不依赖于芳香。
胡图兴奋地走向柳绦，然后停住，说，我在刚发现蝴蝶时也受了触动，多么希望它活着，或者说它可能以另一种方式活着，飞着。就想到了几句英文，但是总感觉缺了些什么，听了你的诗，我的句子也变得清晰了：
Butterfly，butterfly，
If you want to fly，
Fly into the top sky！
两首小诗如此不同，却又仿佛是同一个梦的两端。胡图和柳绦像往常一样，默默诵了一遍对方的诗，没有再多说什么。这时，在不远处，一只蜜蜂正飞入一丛带刺的花。
玄机
上海图书馆读玄机，遭遇死亡与
谜。一片银杏叶自尘封的史书中落
下。她是庞然帝国的一个折页
叶子以其迷离的黄色汲取了纸张的
呼吸。纸张则精确拓制了叶子的
祈祷：浅浅的，世间最小的一柄扇子
一柄不关心风的扇子。我将夹页读了一遍
又一遍。并未发现有何特别之处
就这样。一个女道士，两个迟到千年的读者
三颗素昧平生的灵魂在真实
之中坠落。在坠落之中相遇
所有偶然。所有偶然锻造着战栗和开端
沧浪之水
河水清，洗一只油瓶。想到芝麻奔放的花献身于微小的果实
河水清，洗镰。血鲜红，血寂寞，有性的气息
河水清，洗吃瓜群众的美德。月在枝头饮酒
河水清，洗船头与船尾。鸥鸟催促着帆
河水清，洗丈夫的单衣。他停顿在汉代的狱中
河水清，洗足。前世和来生
河水清，洗短视频里的手镯。银子夺目银子发黑
河水清，洗一个年度汉字。一些故事掩盖另一些故事
河水清，左手握住右手。左手斩断右手
河水清，河水浊
三人行①
第一个人，相信灵魂将穿过无数身体，
然后她远去，留下梨花与黄昏。
我默默铭记于心底——
身体也注定穿过无数灵魂。
再次相见时，我们彼此拥有了秘密。
第二个人，像一只蚂蚁，
缓缓将太阳搬进巨石，他说：
茅屋是诗，秋风是诗，
在天才枯枝般的骨头中，
茅屋为秋风所破才是真正的诗。
第三个人，喜欢水在水里。
他说，黑暗是耀眼的，
词是另一道光，你要把每个词
都当成不断独立的小小的国。
要信任虚无中成熟的一切和神秘的死。
①这三个人分别是一个朋友，一位作家，一名学者。三人互不认识，此诗因他们的言行而感发，最后似乎又偏离了他们。
天净沙
那个将动物凶猛化入阳光灿烂的男人
此刻，慵懒地陷于性感的红沙发
墨镜夸张，他隐在夸张之后
面前是一束娱乐至死的鲜花，“八卦
是无辜的”。女主持终于问起何为好电影
他来了精神，眨眨眼道，就像《天净沙》
锋锐，跌宕，邃远
起首是枯藤老树昏鸦
接着是长镜头，又近乎蒙太奇：
小桥……流水……人家
既有西风，自是少不了古道
就是这样，瘦马非马，夕阳西下
待到最后，操！
断肠人在天涯
美女妖且闲①
——给ann
1
上嘴唇。下午茶
“美女妖且闲”
你负气离开那么久，还是
宽恕了这座城市的俗气
2
向疯狂的十字大街借一个韵脚
向韵脚学习失败与
疯狂
3
三月又一次紧随二月而来
我变到最小
4
为你复制一只鹰
聚拢人民广场上空骄傲而无根的风
5
我不知道自己的懦弱能陪你走多远
6
纸寿千年
一滴墨，落在餐巾纸上
不紧，不慢
“长啸气若兰”
未曾说出的那句话
否定了一切
7
我们不曾出生就好了。我们
不曾相识就好了。我们
不关心国家大事。我们
不关心个人得失。我们
见证了雪花开放成杏花
8
钥匙
挑选着钥匙
寂静将洞穿一个个皮囊
9
我睡了
有事，梦里告我一声即可