今天要写的
作者： 刘川
空空的火车
在空无一人的火车外面的铁皮上
我画满了我的家人：
爷爷奶奶爸爸妈妈哥哥弟弟妻子女儿侄子侄女
……当然还有我自己
我们全家密密匝匝，挤在一个车厢
当火车启动、冒烟、轰鸣、开走
我多么高兴，空无一人的火车载走了我的家人
我又多么悲伤，坐满了我家人的火车竟然空无一人
一个人的耳鸣
耳鸣好久了，坚持不去医治
夜最深时，地球死寂时
我独自一人，聆听自己轰鸣的耳朵
旧书摊上买了一册没有书名的拳谱
买到拳谱
照猫画虎
夜夜操练
一两个小时
就在阳台上
对着夜色
打心中的
那些仇家
一打完
夜空中就浮现
牛奶似的
一条银河
这是什么宝贝拳谱啊
专把世间一切恶人
打成
满天繁星
总有人一去不复返
火车天天开过我居住小区的后面
十年了，火车上的人我一个也不认识
因为今天车上的人
和昨天车上的人
不是同一个，不是同一群
十年了，火车上坐着的仍是陌生人
我有时从后窗看着这一群群的陌生人
我对他们喊：保重
因为再好再快的火车再也不能把你们原封不动
运回来了
登山记
买了门票，与众人拥挤着、推搡着
上华山，但到了半山腰
我就下来了
那天，我在日记里记下：
不与人争
我先存下半截华山
我想待在一个日子里不再出来
岁月像列车奔驰一样
一天被另一天拉走又拉走下一天
我想就像找到火车连接处
断开那个连接杆留下其中一节
并待在那节车厢里住下来一样
在每个黄昏我都看着马上沉没下去的日头
希望在一个又一个日子的连接处
找到办法留下其中一节
我梦见一个器官
某天夜里
我梦见自己身上的
一个器官
其实我梦见的是一头猛虎
它从山上
一跃而下
叼走了我的一个器官
眼睁睁，我的一个器官
被虎叼走
完整吞下
我甚至都不知道那是
我身上哪一个器官
而虎已经返回山去
是的，我的器官
在一只猛虎的
身体里
在大山之巅
我看见它
在一声呼啸之后
就不见了踪迹
伯乐
今晚
伯乐已死
但伯乐研究会
已经成立
伯乐纪念馆
已经建成
伯乐基金会
已经组成
伯乐奖
已经设立
所有的马匹
（甚至牛、驴子和骡子）
都欢欣鼓舞
充满期待
兴奋无比
伯乐的遗孀出来讲话
她要为伯乐学术著作出版
献出余生
今晚
所有绝望的好马
对前途都重燃希望
它们戴着一副副古老的缰绳
咴咴叫着
……但是，伯乐死了
谁是辨认新的伯乐的伯乐
无聊的时候我像个伟人
一无聊我就双手叉腰
久久站着，目不转睛
看来来往往的各色人等
大脑中就会冒出
一个又一个思想的泡泡
一有事干，我马上就恢复为普通人
庸人、凡人
像一只忙忙碌碌的蚂蚁
母亲剥着洋葱头
她剥着洋葱头
他躺在街上
她在厨房里剥着洋葱头
他躺在回家来的路上
她孤单一个人剥着洋葱头
他的旁观者越来越多
她剥着洋葱头
他被抬走
她一下午剥着洋葱头
他的脸被盖上
她不哭，不哭，她的记忆保存他的一切
他不呼吸，是他不对，他不该闯红灯
她剥着洋葱头
他被火化
她剥着洋葱头
他被埋进泥土
她剥着洋葱头
她的儿子再也不能出来
她剥着洋葱头，终于被辣出了眼泪
他进入泥土，而泥土也该栽种洋葱了
她去栽洋葱，到万物循环的
泥土里
电影
如何才能体验生死轮回
把我洁白的骨灰
和洁白的石灰搅拌在一起
抹在电影放映厅的墙壁上即可
此后放映于其上的每部电影
浮光掠影之中
都是我爱恨情仇成功失败纷繁复杂的又一生
之后
人群散去，我又化成安静而洁白的灰
一瓶清水
二姨把清水
灌满一只
透明的玻璃瓶子
放在大门口
我妈不让我问为什么
因为她病了
而村里人说她疯了
每天二姨把一只玻璃瓶子
灌满水
放在大门口
二姨死去已经
三十年
我有时也把清清白白的水
灌满瓶子
放在门口
而过路的千千百百的人啊
为什么你们说这水
是浑浊的
未接的电话
我妻子的女友
今年才四十五岁，头发居然全白了
她常坐在我家沙发上
说那件事——
早晨他出去的时候
我还在和他怄气
我打他的手机
不接
不接
不接，不接……
每一次都是不接
后来到了现场才知道，他的脑袋已经
被一辆中巴撞得粉碎
他手里还握着电话
手机里有十六次未接电话，都是我的
我想知道
这十六次未接电话
是他死前和我怄气、故意不接的
还是死后已经无法再接
这个问题她每次问我妻子一遍
我妻子就问我一遍
后来她被接回廊坊娘家
我妻子就坐在她女友常坐的位置上一遍遍问我
水瓶座女生
一个女孩
水瓶座
带了一个保温杯
来办公室找我
她喝自带的水
离开时
又加了
我给她倒的水
她离开时
夜色熹微
已经看得见繁星
我们都谈了什么
早已忘掉
而今想起她
模样也已模糊
抬头看着天空
只记起这个女孩
说自己是水瓶座
以及
我给这个水瓶座
加了一杯水
对馅饼的批判
千年来人们经常严肃地说
天上不会掉馅饼
所有人异口同声态度统一狠狠地坚决地否定并批判着
馅饼从天上掉下来的想法与愿望
于是每到人生的绝境
我就盼着天上掉一些馒头下来
尽管老天肯不肯我不知道
但我知道至少从天上掉下馒头来
在人间是合法的
结婚证
一个男人
一个女人
被打上了钢印
但是，谁又能保证
这个男人
和这个女人
会老老实实
在钢印下
待一辈子
好多男人
好多女人
都来打钢印了
但我要写的，不是这个
而是其中，有很多
男人和女人
都是曾经
和别的男人、别的女人
打过钢印的
鞋带
从故乡离开
他鞋带散开了
他不知道
他拖着长长的鞋带
直到被自己的鞋子
踩到了、绊倒了
才发现
从故乡离开
他自己的鞋子
踩着自己的鞋带
仿佛鞋带
给路延长了一小部分
但这部分
显然更难行走
得重新系起来
不然路会一直难走
从故乡离开
散开的鞋带
再也系不起来了
他跌跌撞撞地走
又仿佛与鞋带无关
动物园
每天动物园门一开
人便看见动物
反过来说也行
每天动物园门一开
动物也看见人了
每天动物园门一开
动物园里涌满了人
但人对人
不屑一顾
每天动物园门一开
动物们也看见好多的人了
但动物们看人看久了
对人
也不感兴趣了
记一座老城
我钻入一条胡同
遇见一条哈巴狗
和一个小孩
继续向前
进入另一个胡同
遇见一个老人、一条哈巴狗
继续走，还是胡同
只有一条哈巴狗
它摇着尾巴叫了一声：汪
仍向前走
胡同空空，只有