即兴曲

1

打开窗子

听听鸡鸣

这在城里

不易得了

陶先生说

这里不出名人

也没什么特产

岭上多白云

可以看看

陶先生吐了口烟

又接着说

2

陶先生是一个

彻头彻尾的俗人

热爱柴米油盐

也不反对梅兰竹菊

不靠仙人指路

听从红绿灯的指示

敬神，亦敬业

与世界无乖

坐在空调房

不知清风将至

无事人得了老梅清淡

闲游市井如一片浮云

玩蟋蟀，但没有斗志

玩物，也被物玩

居无竹，食有牛排

外加一壶绍兴老酒

十分清醒地说糊涂话

仙字也带人字旁

陶先生说，我也是个俗人嘛

坐看一缕香烟烧短了好时光

却不知满地榆钱叶可否买春

3

吹长号的人

在阳光下

拉长了自己的脖子

如同一只公鸡

他身后的影子

在拉长的声音中

继续拉长

跟一棵树的影子

越来越接近

仿佛随时要折断

晚风吹拂，大地安然

在一首沉默之诗的尽头

4

那蹲在暮色中的

山丘的哀痛

通过一条河流的

细微颤动

传到刚刚与你握别的

我的手中

菜园里的寂静

传到一朵花

和另一朵花之间的

那一缕空气

经由蜜蜂的翅膀

传到我的舌尖

5

烟斗里

冒出一个灰衣人

问我

这是什么年代

唔，我不知道

这是什么年代

人们除了赶路

就是吃吃喝喝

用两根筷子确立

餐桌上的仪式

6

我的诗离开我的手之后

就开始独自生长

它开始有了自己的气息

有了自己的声音

它长到我这般高的时候

就跳到了我跟前

它开始修正我的鼻梁骨

磨圆我的下巴骨

唇髭浓一点眼圈黑一点

鱼尾纹再添两痕

然后就站在远处打量

直至我的面相

跟它长得一模一样

7

镜中的月亮

和水中的月亮

都是同一个月亮？

李白的月亮

和我的月亮

也是同一个月亮？

今晚的月亮消失了

她说，可我心里还有

一个昨晚的月亮

有人拿走了苹果之后

桌子上还留着

苹果的阴影

8

起重机与枯叶蝶

在午后的微风里

光的密谋在阴影里

太阳照着红色鸡冠

风把白云吹到树巅

而树的倒影在河里

青青犹似孩童之心

一艘穿过阳光缓缓

向我驶来的运沙船

满载秋日的微凉

我们都已进入中年

身体里的木气渐增

剑退回到铁的身份

9

妻刮着鱼鳞

在另一个房间

一种沉闷的摩擦声

剃刀一闪而逝

（阴影里刮过冷笑——）

我的耳朵接受了

晚风的暗示

隔着玻璃锅盖

也能听见两尾鱼的唼喋

（阴影里刮过冷笑——）

把盘中的鱼骨扔回河里

想起自己是食肉动物

舌头的火焰舔着上腭

发出一个凄冷的翘舌音

10

常常在梦中飘浮

双手顺着流水

抚摸过去

一条鱼犹如河流的心脏

强劲地搏动

我不能模仿鱼

在过于洁净的水中畅游

甚至不会让它

游入我的诗行

倘若要写一首关于鱼的诗

我就写一条被河流毒死的鱼

是啊

有时我也会十分粗暴地

把梵高的破靴子甩进

我的诗行里就像梵高

把它甩在一块亚麻布上

多少年来

总是无法擦洗干净

11

左边的口袋里什么也没有

除了一个拳头

右边的口袋里什么也没有

除了一个拳头

外面究竟发生了什么

一阵风和雨追逐着

屋内究竟发生了什么

一阵风和雨追逐着

我的拳头已经熟睡

在左边的口袋里

我的拳头已经熟睡

在右边的口袋里

12

被寒风驱逐的人

随落叶凋零的人

必须穿过地下道

才能离开这座

零度以下的城市

地铁里到处是

湿漉漉的花朵

抓吊环的人犹似

挂在风中的枯叶

我曾在他们中间

手臂碰着手臂

不知道谁是谁

我们朝同一出口

涌出的那一刻

两腿流动的力

被道路磨损

涌出地铁的人群

如江河奔腾不息

我走出众人之外

我走出我之外

我被热望引领

在梦中手持铁器

尾随庞然大物

13

吹过茅屋的那一阵风

也将吹过山冈

吹过芦苇的那一阵风

也将吹过我的骨头

一阵风追逐着狗尾巴

拐过一座山，鸟折回

带来另一座山的影子

被风吹动的柳枝

在阳光里轻晃的小手臂

以及那一根饱吸墨水的线条……

我快速翻动一本书

鸟扑扇着翅膀

它的影子变得越来越小

庞大的阴影却覆盖了我

14

在春天

我松开鞋带

柳枝解放春风

河流挣脱镇痛的冰块

冰淇淋吃到一半

北国的冰山已悄然融化

这里面有着必然的联系？

青草包围月亮的那一刻

我擦燃一根火柴

一匹马突然奔跑起来

这里面有着必然的联系？

黎明的露珠

金色的头颅

刚被太阳收拾去

唯存抖动的落叶

不安的尘土

这里面有着必然的联系？

太阳落山

一只猫进入更年期

而她的手上忽然

长出了树皮

这里面有着必然的联系？

15

地球诞生于昨天

喜马拉雅山与我

只有一指的距离

一根手指可以

无限地延长

与另一根手指

隔海相触

16

一根树枝

折断的声音

突然传到

北窗下

亲爱的亡友

在冬日的雪夜

突然敲响了

我的房门

17

夏天，我在阴冷的房屋里

太阳在南窗，我心朝北

东半球的某处散发着一股

苹果腐烂后的香甜味

一块干净的玻璃

让我想起瑞士的莱芒湖

加尔文没有接纳我而神

带着价值规律前来叩访

一只鲸鱼在碧海中

寻呼谁的万古愁

却说那晚，西半球之夜

对东半球之昼猛击一掌

我确信，双臂的力量

来自于拍打大海的鱼

鱼忘掉了另一条鱼

鸟与鸟相视一笑

两只鸟飞成一只而

一人分为胡越之身

我想去地球的另一面

偶尔，也想去天空散步

18

从一个春朝

分出深秋与暮晚

一双手落叶纷纷

一张脸暮色苍茫

从一个人身上

分出两只鸟

一只，向北

另一只，向南

我与我周旋久

我与我南辕北辙

肉身，一盏灯

时间，飘渺孤鸿影

是的，殷浩说

我要做回我自己

桌子的木讷表情

暗中回应

19

热水瓶的激情

世间的一些事理

你如何能看明白？

但有些事是可以等待的

一枚柿子挂在悬崖之下

甜蜜、危险的事情

总会在秋天发生

譬如停电的夜晚

梯子抽掉了

电工就永远留在空中

20

多么温柔的夜色呵

马不再奔跑

恶棍不再动刀子

姑娘坐在镜子前

脸蛋放光

使整件事

忽然有了眉目

21

我吃掉了一只鸡，并且

缩起了一只脚

思索自己与一只鸡的关系

黎明时分

那只死去的公鸡