去那不勒斯送桂花酒

一

早上吃粥时，陈瑛停下箸说道，那不勒斯那边，该去了吧。他同样在划粥、连带碗里的腌萝卜丁一起划入口中。他喜欢吃稍许发烫的粥，口腔热乎乎的，从肠子到胃沿路暖下去。这个家庭多年如一日，少有破例，早餐吃白粥。两个儿子在意大利土生土长，按常理早餐吃面包喝牛奶的。但“泡”在这样的家庭里，胃被牵制住了。在他们老家浙南一带，早上这餐饭，大部分人养成了喝粥的习惯。

他无意识地皱了皱眉头，说，最近那边又没货送。陈瑛道，下礼拜二就是过年的日子了，总不能过了节气再送礼吧。他喝完碗里的粥，抽一张餐巾纸擦嘴巴。陈瑛接着说道，明天，你就开小车专程去一趟吧。

他们家在罗马胜利广场附近——一处差不多已沦为贫民区的老城区——开家店铺，做中国商品批发兼零售生意。整片街区，类似于他们这种模式的店铺，近一两年里如同雨后的蘑菇冒出来。大家所经营的货物大同小异，无可救药地形成了恶性竞争局面。

他小时候在乡下外婆家学会了酿酒。倒非有意学的。酿酒的原料为糯米，蒸熟的糯米饭捏成团，蘸上糖霜，好吃得很。舅舅家每回做酒，他在一旁看，目的是为吃糯米饭团，脑子却把酿酒的一套程序记牢了。

恰好租赁的房子有间地下室。置两口大缸，一年到头酒香飘溢。老家浙南一带酿造黄酒的历史十分悠久，早已根深蒂固地占领了人们的味蕾。白兰地、威士忌、香槟、葡萄酒、啤酒等五花八门的酒，欧洲应有尽有。没有黄酒（老家的黄酒与绍兴的加饭、花雕有区别）。老乡们好这一口——起码上了一定岁数的人喝到地道黄酒，会由衷地咂巴两下嘴皮子。

他决计更上一层楼。秋季里，领着两儿子去附近公园寻找桂花。儿子们毕竟喝“西风”长大，路上劝说父亲道，阿爸，摘花是不文明的。他说那不是花朵，是一种碎末物什。大儿子凌嵘说，不是花为什么叫桂花呢？小儿子凌峥说，不管是不是花，长在公园里的树都不可以破坏的呀。他叹口气没搭嘴，心里认定俩小子如生活在中国，不被饿死也是要遭淘汰的。

平日没注意罗马有无桂花树。附近大小三个公园走一遭，一棵桂花树没见着。怎么会没桂花树呢？下次他开上车，与两个儿子跑到罗马另一端的大公园。大公园树木茂密，繁花似锦，走马观花转一圈也得费半天时辰。他们在公园里吃了顿麦当劳中饭，无获而归。

老家邮寄出干桂花后，他做成了桂花酒。物以稀为贵的桂花酒，等同于一颗颗糖衣炮弹。原先好些非他们店的客户，转到他们店进货了——至少是切割出一块“蛋糕”了——当然，不能说人家纯粹为贪喝两坛桂花酒，不过其间的关联性怕是存在的吧。

一趟趟地从地下室搬上四坛十斤装的桂花酒。干活时，他哼着家乡小曲，有一种种瓜得瓜、种豆得豆的满足感与殷实感。

陈瑛喊道，时间不早了，动作快点！他蹲在地上拿湿巾擦拭酒坛子，嘴上说，放新车里，酒坛子不擦干净能行吗。陈瑛走到跟前说，后备厢要垫上物什的。他说，早已铺上塑料布，万无一失啦。

先送陈瑛去店里。迟到了五分钟。工人们在店门口或靠墙或蹲地上，有人猛吸两口烟扔掉烟屁股。他拉卷帘门时，听身后的岳员说道，老板娘，这两天能请假吗？陈瑛显然笑着回话的，怎么，寻到目标了？岳员道，没有呢……老板去那不勒斯，我想搭车去看一位亲戚，他刚从中国出来。

那不勒斯两家客户，一家两坛桂花酒。

在华隆店，他掸掸没见灰尘的衣服说道，马上要过年了，给你们拜个早年啊！岳员插嘴道，这次，我们老板是专程开小车来的呢！华隆老板道，太给面子了，汽油钱、买路钱先不提，还得赔工夫噢。

华隆老板娘笑逐颜开说道，凌副会长哪，你们有情我们有义，年前这么忙抽出宝贵时间来看我们，晚上请你们吃意大利餐！

今年初，他排进商会副会长位置。快一年了，人家称呼他“副会长”头衔时，他仍旧不适应，心慌慌的。当年刚脱离打工仔队伍，开家夫妻饮食打包店。一开始人家叫他老板，他得愣上一愣。现如今，被人叫“老板”已习以为常，但叫“副会长”还是会产生云里雾里的感觉。

他摇头道，就那么点名堂，千万别这样叫了……你们的好意我领了，今天我得回罗马的。

华隆老板道，吃了饭再走呗。他说晚上开车太累，你又不是不晓得公里数可不近哦。华隆老板娘一拍大腿从椅子上站起，说，我这就给陈瑛打电话，管老公不要管得太死了吧……在那不勒斯过个夜，让老公轻松省力点，我不相信她这点都不答应的。

他说，电话我来打吧。

那不勒斯终年无雪，冬日不算寒冷。但这天晚上推门进来的卖花女，还是裹入了一股凛冽寒气。华隆老板娘抬头一瞥，用鼻孔出气说道，这卖花的讨饭生意，过去都是孟加拉国半黑的人干的，现在外省人也干上了！

意大利绝大多数华侨，来自浙南方圆几个市县。他们旅居欧洲年头早，亲戚朋友多，发展得要好一些。对于最近几年其他地方来的人，他们自有一种优越感。为划清阵营，他们统称外地人为“外省人”。

华隆老板说道，不是我们看不起外省人，外省人确实是坏……大前年，住在广场边的一伙外省人，用面包把白鸽诱进房间，关起窗门，把白鸽杀了吃。这件事被电视台曝光后，我们店里的生意一落千丈，可被坑苦了……番人根本搞不灵清外省人、浙江人，只要是中国人面孔，都倒霉……有个老头当我面说，你们中国人是野蛮人，我跟他争辩，我说我们浙江老华侨不会吃白鸽的，可人家搞得灵清吗？！

华隆老板娘说道，我有位闺蜜，在北部开服装工场的，她就是因为同情一个外省女人无依无靠，让她到家里带小孩……外省女人摸清底细辞工后，过一段时间他们家就遭到抢劫了，连小孩的嘴都用胶带封上，屋里洗劫一空，身上手表金链现金全拿走……

华隆老板手一劈下结论道，这就是当代版的农夫与蛇的故事！

卖花女挨每张桌子走一圈，没人买她的花。她独独没来他们这张桌子。想必她有数的，这些中国人不奚落她已算不错，不可能买她花的。

卖花女垂头丧气要离开时，他站了起来，说，那个……你过来嘛。

卖花女迟疑着往这边挪步过来。

他问，花……多少钱一枝？没等答话，他从她手中取过一枝花，递上一张纸币。

华隆老板瞧西洋景似的讪笑道，十欧可以买两枝啰。

华隆老板娘嘴皮子薄，高颧骨，一旦开腔更加难堪——他顺水推舟将花递给了她。

华隆老板娘怕被蛇咬一样，反倒缩回手去。

显然，她一时没法子理出头绪的。

祝你们家生意兴隆，越来越红！他煞有介事说道。

华隆老板手指关节在桌面敲出节奏，说，当上副会长，讲风度了哟。

华隆老板娘脸庞荡漾开笑纹的涟漪。

作为女人，有人赠花——虽说有莫名其妙之嫌吧——终归是好的呀。

他与岳员经过一家餐馆时，撞见了从餐厅出来的卖花女。他爽朗地打招呼道，这么凑巧，我们又碰上了！卖花女眼睛看他脸上，两颊飘起红晕，没开口说话。

擦肩而过。

卖花女在后面轻声叫道，先生……能不能请你喝一杯啊？

他转过身，但见灯影下的人一如堤岸上一株临风的细柳。

他对呆站着的岳员说，你不是要去亲戚那里么。岳员问，老板你……不用我陪没关系吧？他甩了甩头。

意式酒吧大多不设座位，站吧台喝。这家酒吧角落倒摆有一张小桌子，配两把椅子。落座后，两人相互意味深长对视了一眼。

卖花女对他报姓名时说，曹操的“曹”，蓓蕾的“蓓”。

他说这个名字好记，曹蓓，我要买一枝花。

曹蓓说，你自己拿呀……你要花干吗？

他选了一枝看上去最为鲜艳的花，捧于手中。

刹那间，整个场景凝固了一般。

当他把花献给她时——曹蓓脸颊上挂下了两行清泪。

他轻柔说道，你说得没错，咱们有缘分哎。

不是的……是你对我好，让我有了做人的尊严……卖花三年，第一次有先生赠送我花啊……曹蓓哽咽说道。

酒吧出来，曹蓓挽住了他。

来到海边。

海平面如镜。

天上一个月亮，水中一个月亮。

远处灯塔一盏，近处古堡一座。

灯塔缥缈，古堡影影绰绰。

曹蓓仰脸问，晚上你住哪里？

他说我还没住下呢。

夜间还是冷的。

曹蓓将他送的花插在羽绒服口袋里，把其他花抛入大海。

腾出双手，她依偎得愈发紧实。

他说，我们往回走吧。

曹蓓问，咱们去哪儿？

他玩笑口吻说道，了解一下那不勒斯的侨情……去你住家看看吧。

曹蓓道，我可是搭铺的呀，一大屋子人呢。

他笑道，我这个老革命，难道还不晓得欧洲华侨的居住条件？

曹蓓跺脚说，那个破地方，真的不要去了……乱七八糟的！他态度和蔼、语调平缓说道，曹蓓，有什么好难为情的呢，我对你说哎，每个人出来都有一本难念的经……我刚出来一样的，在朋友两夫妻床前打地铺，你说有多尴尬，还不是照样过来了。

曹蓓搭铺的房子，住有二十来号人。开门进去，廊道上密密麻麻全是鞋子，气味浓厚扑鼻，像是掉入了一块烂菜地里。

三个房间住三户人家。曹蓓床位在客厅，倒非上下铺，一人一铺，六铺床。做餐馆工的几位没回，客厅里有位女人，曹蓓介绍说她叫张柏艳，卖散的。

曹蓓去洗手间时，他漫不经心问张柏艳，曹蓓老公……怎么没和她住一块？

张柏艳抬头问，你们俩……认识时间不长？

在酒吧里，曹蓓对他说过，她和老公离婚后各过各的。

是不是这么回事呢？

张柏艳说，她离婚有两年了吧。

他问，你见过她老公吗？

张柏艳说，她老公回国了，他们儿子在老家读书需要有人照顾。

想了想他又问，离婚后，曹蓓没交男朋友？

张柏艳道，哪有那么容易噢，经济条件好的男人都有老婆，混混的男人么……你还养他？太不现实了吧。

从楼房出来，他心里踏实了不少。

他对自己这个馊主意洋洋得意。目前对曹蓓的情况虽说了解得尚不全面，但要紧的脉络已经梳理清楚了呀。心一放松，景色亦顺眼了。明月当空，寻常不过的斑驳破旧楼房经由银辉浇洒，显得玲珑剔透。

二

为两个儿子不肯参加商会办的暑期中文学习班的事，他埋怨到陈瑛头上。他振振有词说道，我是副会长，必须起带头作用，我的儿子怎么可以成为香蕉人呢。陈瑛一味看着他，没搭腔。稍许，陈瑛慢悠悠说道，好家伙，变样了嘛。他一愣，问，什么变样了？陈瑛没答话。他舔了舔嘴唇说道，我这全是为了儿子好，中国发展那么快，就算我们不回去，今后免不了要跟中国打交道，做贸易，可他们连中国字眼都不认识……我心里急嘛！

陈瑛道，我一时还没搞灵清，你这个变到底是好事还是坏事……既然你这么为难和热心，那我就做做凌嵘、凌峥的工作呗。他们这个夏天想去奥地利滑雪，年轻人有年轻人的生活方式，我们要理解，而不是强迫性。

他放低声调说道，我没有强迫啊……就是心里急啊。

陈瑛道，刚才，你说两个儿子都是被我宠坏的，态度那么气汹汹。我对儿子的教育是该宽宽、该严严，决不会打糊涂仗的。

大清早，陈瑛捏把他下体，迷迷瞪瞪嘟囔道，时间早……要不做下吧。他上身，熟门熟路埋头拉车。陈瑛呻吟声渐大，急切说，快了快了……陈瑛翻脸比翻书快，推开他手忙脚乱跑洗手间去。冲澡时她抛过话来，时间不早了，赶快起床！

在店里忙过一波后，他坐在仓库角落货堆上发呆。一个老油条工人过来递烟给他，他茫然没接。老油条道，吃支烟，就不无聊啦。他接过烟，老油条替他点上。吸上几口，咳个不停，眼泪都溢出来了。那头陈瑛喊道，凌旭斋，你人在哪里？过来一下。