入刀山

一

往来之前，我无作留夜打算。晚黑半夜，落起大冰雹，几排板间房屋背响亮起身，瓦片穿出很多张口，一阵又一间。天台望去，福祉院正中，一方形铁笼，星子筛去网子，毕剥跌下，煨亮一张吊立木牌，上头写道：“请勿往网内投喂食物！”四处叮叮当响，愈来愈多，铺起白色颗粒。黑麻麻，网内有人影蹲坐，不时细声呼叫，老虎闪眼睛一般。我眠在床上，半睏半醒，白雪雪大雀在头上走动。

实情是发梦？梦卷成一架身子瘦长火车，头顶蒸汽泵喷发，是记忆水汽，由窗口飘入，朦胧又温心。听得见物什作动，水底磨子一般，又似大象叫喊，四处是原野。笃笃，笃笃，原野上小屋有人敲门，响音节拍约是生人来访。正值大暑天时，我浑身无力，硬要起身走动，拧转门锁。风从楼道来，掀起铁闸遮布，露出一张半熟面孔，似旧时朋友，抑或疏堂亲戚。那人微笑直立，侧歪开去头颅，讲：新年快乐，新年幸福快乐。我即刻关阖上门，梦中倒挂起一张弯曲笑面，好似只细细蝙蝠。

我猜估，这极可能是阿嫲的想头，她的在天之灵。皆因当其时，她临过身，将我拉往耳朵边，啮啮、啮啮地叫。我第一次才知，人可以像癞虫子一样死去。我听不明，尽管她发尽出力，大到屁尿涨出，酱在皮包骨的屎窟上，连连唤叫：阿弟！阿弟！临去往生，断气前一刻，又拿手指床头柜底，嚷我拉筒底，拎出一只粽叶布袋。揭开袋内，一张红双喜牌烟盒纸皮条，花色已褪，歪歪地抄一段数字，一门牌地址，两沓虫蛀旧钞。闭合一眼，阿嫲硬生生讲多一句，那句即是：望望阿弟。

阿嫲口中的阿弟，是我家姐，不过并非亲生，又好彩凑成一家人。阿妈各自叫法，阿爸同叫阿爸，是共一个，同父异母的意思。这街上的人，呼她花家姐，因她成日穿着像棵黄皮菜花，橙碎布花裙，脚上一对灰苇水鞋。又不是月季花百合，薰衣草郁金香，而是棵大头向日葵籽花，箩底瘪菜，又叫她“大头花”，或多加一字，直呼“死大头花”。她都不恼，干笑笑，后喉头扯高，驳嘴讲：叫叫叫，好似你只老母无使死！那人抽起颈筋，说，闹我老母作甚。她便讲，有爷生无乸教，真真笑脱大牙。

阿弟可是丁点不会面红。实情她阿妈在她满月未到就离家出走，她打小随阿嫲大。阿嫲不知为甚，都叫她阿弟，反叫我阿妹，后来听人家说，这是方便生养的意思。我只觉得意，便循阿嫲叫法，认她作男人，阿弟阿弟地喊。她也调过头，喊我阿妹，还讲：阿弟日后要护阿妹！直至小学四年班，我阿妈亦都离婚，带上我往广州省城去。有几个寒暑假，我们路过乡下，顺道回去望老家乡亲。旧时校址地皮，已成一座野狗窝废墟，做工又一阵，如此想，我和阿弟已五个年头未见。

阿嫲在一个酷暑天往了生。出山那日，天口实在辣毒，以至宾客都能看见她身体飘出水雾蒸汽。她的五个子女（四个女儿，一个小儿子，即我阿爸），将丧礼从简，元宝衣纸买现成，不费心神，一手倒入火盆的工夫。原本晚夜烧的烟花，等不及，大日头下放，白晃晃闷闭着响。逐个向前挤几下，哭几阵，就将一条水沉沉的人推入火口。各自返归，去泳场泅水，叹冷气空调。我一直认为，这种热极的天空里，时间流去亦慢些，阿嫲身体上好似有飘浮空气团，一点点往上蒸发、消失，再落雨，回原轨道去。要想跃去另一轨道，即需另一些物什，比如一场大风。的确，个把月前，天顶挂起好几个十号风球，天气忽而转冻，广州水浸街几趟，碌架床都漂起。一个晚夜，我眠到半，发了一个极其深的梦。梦里星星点点，着火下坠，脑壳烧滚，睁眼往外望，竟真听得门外窸窣作动，厂房真真从半身烧起！音箱厂里几大轧铜线机器冒烟，乒乓爆响，联成一排，门柄烧得晶红。我和车间工友，由顶楼天台改建的板间房冲向二楼，身上光脱脱，裹半面棉被单，从阳台跳落。街上围起人墙，从隔篱车衣厂拉出几十捆麻布料，架起，托住我们。

城中村出名老烂旧，街道逼狭，消防车水喉拉不入村，烧足半晚，一条街被映射得更光，像生了很多火炉，地上覆着小鼠影子，一只叠一只，偶尔飘来音箱喇叭失灵尖叫，久久不散。我面上黑灰，一只右手才知觉，禁不住发震，出力屏住，伸入口袋，掏出小灵通。屏幕亮起，却想不出拨号给谁。心想各人大概在困觉，各人做工都累，于是将手机袋入回去。身上包住那张被单，我和阿弟俩姐弟盖了十几年，湿水般重，舍不得换，但去大卖场买套衫时，路过垃圾站，想想还是甩了去。隔日，工场停禁，东北老板跑路，无了人影，半年工钱遁空。过好久一阵，才知肚皮叫动，去街角云吞店吃面，掏钱时竟摸出阿嫲那只粽叶袋子。才想起，这件棉衣好几年不穿，几礼拜前，起冬风落冬雨，入骨冷，才翻了出来，也无细看。吃完云吞面，望出铺外，街上人变得新净，风软软腻腻，咬在颊上，人身觉得轻去几多。又不知目的地哪处，只在河边行上几圈，望小孩在铁网桥上放风。我以前亦这样，半夜去盯望河上的黄叶子，不时有碎石摄入眼，不知痛一样，好久才觉。叶子既往向前，周身不住后退，以为时间停滞不动，都有生机。晚上，厂房已烧成白灰水，只得在垃圾站旁那间回忆城宾馆开房。原价六十一晚，往来几番，讲成四十八。床上摆两叠钱，拿过数了数，又无事可做。来省城做工两年，省吃俭用，也所剩无几。爸妈有各自生活。火烧一把，觉得一干二净，其实不算坏。凌晨，电视机回放午间新闻，回顾月前那场叫“悟空”的台风，播放连串洪灾受困相片，一家人衣衫尽湿，还在河中揽步，坟头冲起，拂来沟渠臭气，腌住鼻头。方才令我念起阿嫲过身，又想，不如索性去望望阿弟。

那一夜，我几乎眯不合眼。一因生床，眠不习惯，另一些原因，是要去望阿弟，使我觉心忽悬在半空，往事翻转，耳边脑袋嗡叫。半夜起身，也不无想过，钱就算袋入自己裤口，亦无人知，但也不时想起基督阿父训诫的话。何况那两沓钱，一沓比另一沓多出一张，比照号码，知是从一沓尾挪去另一沓头。不过，哪份先应是留我？阿父所讲真理，问题事实令人困不着。

隔日，天未全光，我起身出发，行路去客运车站，省一转公车费。恰好那大巴司机，是对街邻居，算得上疏堂三叔。他一把口极大，常常扮作怪物，逗我们耍，令我和阿弟以为他识得半夜吞人。上次见他，是返去送阿嫲落葬。一年过去，其时嘴脸显得匀称，头顶已空出一个肉色小湖，湖上漂几片头发屑。也不觉得怕惊，好似时间会令不安阴翳的生活减半，见怪不怪。那阵时，这条街上的人都往更南向的省城去，翻过很多座山，转轮渡、小木舟、水艇巴士，挤入做工开档的热潮。我阿妈也一样，带我来到广州这条小围街上。我课堂功课不错，便喊我作博士。不过，入初中后，我时常擒出校墙，自己去街市游逛，或匿在一边看公仔小说书，成绩一落千丈，转为平平，毁了他们好梦。外加户口问题，择校费三千八百五十，交不起，便顺势放弃了我。我和阿弟自然没当上什么博士。现在，他从驾座斜上的倒视镜装作不经意般，望望我，就像几年前，阿弟将自己泡在大河中央，水草漫起，只露出一颗小小脑笋。街坊以为这人一心寻死，闹她不应，于是报警，运了走，叫足一条街。从那往后，他不再行过我们家门前那小坡口，而绕到巷尾的机关幼稚园，再兜返去，街上亲戚也都渐渐习惯近绕远绕，似避瘟神。

大巴进入峰林地带，曲曲绕绕，上山落坡，穿过四通隧道，窗边一帧帧，似很多极其绿的草气球，甚至听见绿孔雀作叫。眼前一个三岔路口，坐一桩钟乳石，石上钉着朱红漆字：桃源。桃源是镇上村名，四周倚林，几十座瘦削峰面歪立，围起一处广阔湖面，即是桃花湖。湖侧有水库，十几座岩石小岛，满种桃树，似许多另种的小小脑笋。春夏交替，飘毛絮，泛满清粉色瓣子，清水盘上印着架架小纸片船。幼时，听大人讲，福祉院建在众多峰林连缝地方，一座谷底脊背，邨上至高屋楼，故而人家时时戏称，讲“额头顶青山”，后一句呢，即是“傻了得天知”。

从镇上墟市出发，搭一台三脚鸡（即改装三轮摩托），冷风不断往里灌，车后斗并作两排，六七人，面对面坐，一派红焰焰。隐隐些许刺鼻，有新衣服未洗就着上的灰尘气。脚边是鸡鹅鸭、番薯丝、抽篮子、纸炮仗，十五刚过，街上人要去探亲。我也曾有这样过，同阿弟伏在阿嫲腿上，过一段坑洼路时，车上颠簸，你我碰来撞去，痛也不紧要，净是兴起大叫，是记忆中少有的做节模样。人陆续落车，热闹褪去，入山，十来分钟后，师傅停火熄匙。他不噤声，揭起幕布，让我往前望去。我探过头，才见眼下一座大石山脚，问他：不得开上去么？师傅说，从这边上小径，行上去，两人并宽，你讲车开得上？我问他，福祉院起在山头哪块？他抿抿嘴，说：青山不是？翻过这座独石，有几间。递过车钱，又狐疑望我眼，说：好心你们这帮后生，去探人手空空，半路有间供销社，买箱食货，再不是，买排牛奶娃哈哈，好过教人吃白果。我只得忙点头，又笑笑口。

四处灰蒙蒙，峰林石山分不清阴明暗面。风从帽檐钻出来，是柯木风化后的气味，鸡糠和乡里气。侧柏树层层铺起，种在略陡的泥路两侧，露出尖针硬的植株。风吹不动，人影遁空，只余河水和树皮窣窣、窣窣作叫。我依三脚鸡司机的话，去供销社买了半箱牛奶。爬过小坡，见摆摊档卖粉蕉，念起阿弟钟意，拿起两梳，又摸摸口袋，将重手那梳拎出，先买另一梳。再走数百米，眼下开始现出几栋墙上拦起铁网索的屋楼。四五层高，披水泥面，围墙尖刺，门窗镶一勒勒玻璃钢筋，朝小路这面发光。行过一间，才见坡上更高又一间，门口石柱子上漆字，“桃源”无了大半边。歪歪斜斜，余下的字合起，即是：“木原福止院”。我有预感，过去几年，阿弟就匿在这里。

我于是行近，传达室锁上一扇铁闸，升起一股烧酒气，才见一光头阿叔手托收音机，眯起眼，缩剩半截身。天线拉高，电台恰好传出一支曲子。念起阿弟欢喜这歌，常咿咿呀呀唱我听：“月光光，照地堂。年卅晚，摘槟榔……”他好久才从收音机上那截影子瞧见我，收拢醉眼，拂去不好意思，问我哪个，来找哪个，又有无识得哪位护士姑娘，报家门的意思。我说，来望家姐。他眼屁股睄睄我，让我报名姓，又转身出去，让我等一阵，电台曲子换过两轮，才见一中年发髻女人行来。身着白褂，配褐棕色松脚长垮裤，电一个枣子色的头，让我呼她梅阿姐。她领我进去，做过一轮登记手续，转头同我讲：以前净是她阿嫲探她，都不知她有个小弟。又说，好久一阵不见你阿嫲来。我说，她几月前过身了。梅阿姐摸摸心口一串玉珠，收起那板表格，拿过我手上物什，递进窗口护士，转过身来，讲：咫尺西天，你阿嫲好人好者，善哉善哉，难怪上次抱来几袋五毫一角，说预交餐伙费。而后速速拎我上楼。

楼梯往上行，两头各有一门铁闸，通向长廊；长廊半露天，罩起粗铁网，深色尽头有黑光。约莫午休时分，四处幽幽，不时几声尖叫，划破热闷，又复归无底洞的静。越往上，越多对眼从闸口探出，正侧各异，很多个头扭转不停，轮流睄望我们。梅阿姐转身，问我，之前未曾来过地方？我只点点头。问她：我姐住第几层？她笑笑口，讲，你姐。又笑笑：威风交关。我问何解。她两步笑一声，笑出很久，走到最后一层梯级，才讲，你一阵便知。

我伸手摸那旋转向上的扶梯，湿黏黏，望向百叶窗外，日头灼人，好似煌煌地叫，忽而觉得外头世界又光又大，令人心惊，心惊再不能适应它煌煌的光和大。

二

福祉院背后，过一片木薯田埂，一道拱形墙窿，是一块圆心草皮。花园上方连满细叶榕须根，垂下来，挂起一张叶绿毛毡。头顶一片西番莲，青碧碧，铺缀在隔空，宛如空中走廊，世界另一条时间线。梅阿姐讲，旧日这半山腰是农家景区，后来作废，小公园迁过来，成了现样。栏杆往前，即是一片滩涂，滩涂上布满灰色凹坑，密密麻麻，像许多青蛙脚印。走在这路上，令我想起很久以前，花家姐在天台讲古，其中一个，是她曾在半岛花园遇见一只苏格兰或乌克兰男仔，那只男仔收到十几年未见老友的请柬，邀他出席婚礼。苏格兰或乌克兰男仔去到，发现老友夫人不在屋里，往田地行去，那老友行来，热情介绍他新妻，方才发现是一只三尺高蛙人。我想起花家姐讲及此古时，学青蛙猛喊，呱咕呱咕。面上酒凹一鼓鼓，一瘪瘪，十足千百蛙中至庞大一只！可却蛙娶回家中，也不令人惊，反是心安。令人猜不定她也或曾在这块田埂上，一齐锄地插秧，互相擦汗、递水，猜不定她即是那只蛙人，真真有型！可这到底是一出白日梦，只不过，此梦又非彼梦，又有何比不过先人讲古？我觉讲着讲着要成真，愈讲愈真呢。

梅阿姐一路行前，一路说，刚来那阵，你姐粗嘴烂舌，过出一阵才听乖，放她帮手做工，做小助手分饭盘餐菜。又起手落脚，见她是棵好苗子，才得三楼调二楼，二楼调一楼。后来一次，镇上卫生局干部来微服出巡，讲，这背后有块废地，开了耕，留我们仔女种瓜菜生果，你姐就帮手，兼大队长。我问，种出过什么果菜？梅阿姐说，荔枝龙眼捻仔果、鸡蛋果鸡屎果、西番莲树菠萝，品种几多，你姐不知从哪弄得一粒黄皮果种，好生养，雷公劈了都咔咔哗哗地长，经已生成一棵真树。真树？不成还种出过假树来？我讲。她便回说，实定真，不过，话分两头，电视机弥勒佛和尚也讲，色即是空，空即是色，物什面口确有真真假假，莫要妄想纷飞。话到半口，我们行至一圆形拱门前，稍稍屈身，才钻得过去。天一下皱起面口，云微胀开身体，拂一开口，光全泼下来，令人忽觉头顶一阵发晕。