布达佩斯咖啡馆

1 玛索利特书店咖啡馆 

我在这里遇到一个女人。我对她很感兴趣，甚至想过和她结婚。可是你知道我这个年纪的人，对婚姻也就是那样了，所以……她还是能够激起我的某种感情的。

什么样的女人？朋友问。

她有两个小孩……

一个英国男人坐在身后讲述自己在布达佩斯的情史。他头发全白，皮肤红润，褶皱不算多，至少我猜不如他生活的褶皱多。他的年纪，也许五十岁，也许七十岁。这么大的跨度是因为我没有佩戴眼镜，进来的时候只匆匆一瞥，如今只剩下模糊轮廓。

这是一间离犹太区不太远的咖啡馆，在网上找到它时被打卡照中满屋子的书籍吸引。为了避开人群，我特地在一个工作日早晨来，十点十五分，离开门也才过去十五分钟，店铺还在准备营业的阶段，斑驳的橄榄绿大门前的街道里侧泼了一大片清洗后的水渍，浸得灰砖更显污浊。整个街区都还没有睡醒，面色铁青，加之是冬天，四寂无人的巷落里没有活跃的生气。

还好室内温度算是暖和，一个红色短发的女服务生拎着红杆拖把从我的面前经过，很粗鲁地没有打任何招呼，还在滴水的布条扫过我的脚面，顺带挂走了热腾腾出口的半句“早上好”。匈牙利人普遍不够热情，但我更愿意相信她从大清早就开始疲惫。她眼下深重的黑青色意味着饱受失眠的折磨。三天五天，或者三年五年。

咖啡机工作区域在进门的斜对面，凹陷进四周的书架里。支出来的台面上摆满了白色圆口咖啡杯和螺纹玻璃杯，另外有几只雕花玻璃罩罩着的高脚盘，里面是种类不多的点心。绑马尾的女店员正在打一杯奶泡，等轰鸣声落下，我问她要了一杯热可可，外加两块手工曲奇饼干。可可和肉桂口味。饼干比较大，其实一块正好。

进来之后我大略看了看整间屋子的样貌。是一个三进的套间，除了较大的主厅之外，还有一个廊道和里间相对封闭的环境，外带最后面一个巴掌大的小庭院。庭院里树木枯败，折叠椅子摞在一起，应该很久没有人去坐。最里间摆着墨绿色沙发和姜黄圆桌奶白色落地灯盏，两个匈牙利女孩亲密地搂在一起，我退出来，在被书架包围的走道角落坐好。这条细窄局促的甬道有说不出的舒适感，周身被一些据说是一九八○年代图书馆替代下来的书架环绕，它们全都贴着墙角顶天立地，但是上面的书完全不能够自由翻阅。嵌在一个小格子里的黑板上用白色粉笔写着：“我们不提供蛋糕和酒。并且，这是一个书店。如果您想要阅读这些书籍，请先购买再拆封。谢谢。”

从我这个角度往外看去，正好能看到远处窗外的一小块街景。咖啡馆正面是两组巨大的玻璃窗，两扇绿色拱券玻璃门开在一角，如果站在街道的另外一侧，一定会被众多玻璃映出的内部构造摆设吸引——大扇面的植物、古典吊灯、花花绿绿的书籍、陶罐、风格各异的大小画框画作、照片……能够吸引人的是一种丰富——丰富的色彩，内容。它似乎会填满每一个推门而入的空洞。

我第一次来布达佩斯——我身后的人继续说：大概十几年前，当时我好像还能看得过去。

是来旅行？

不是，来开一个商务会议。那时候我在IT公司任职。现在这家公司发展得更好了，我不应该辞职的……

你在那时候遇到这个女人？

哦，不，那个女人是我后来才遇到的。大概搬来这里的第二年。

今年是第几年？

你说我在这里待的时间？

嗯。

我想想……第七年，差不多第八年了。

也有好一阵子。

没错。其实第一次来之后我就一直很想移居到布达佩斯，当时也有还不错的工作邀约，但那时候我前妻一直在生病，乳腺方面的问题，还有一些精神方面的麻烦……

后来治好了吗？

她割掉了一只乳房，但还是康复了……不过第二年她死于一次缆车事故。

我很抱歉……

哦，我倒是不怎么伤心，但那确实是一场惨烈的事故。她当时正和一个男人以及那个男人的儿子约会，然后缆车就那么掉下了山谷。死了七个人。我记得好像是这样……意外的是那个八岁的小男孩好好的，他掉下去了没摔死，竟然好好的。

这真是一个意外……朋友沉吟道，你说是前妻……抱歉我这么问，当时你们已经分开了吗？

我认为是这样的。事故前我们分居半年多。原因是……至今我想起来都是突如其来的一天。

怎么？

有一天我们开车去某个地方，那时候她已经算是完全治愈了，至少我们都是这么想的，不过她的精神状态还是不太好……道路分叉了，当时是我在开车。我认为应该向左，但是她摇下车窗，探头看了看，很肯定地告诉我要往右边。

所以你们最后决定往哪里去？

我犹豫了一下，没有听她的继续往左，最后开进了一片田野，停在了一座孤零零的破房子前。你猜她怎么样？

她一定说，看吧，我说往右的。

老半天英国男人没有再开口，我一直在等待他的回答，我想他的朋友也是。

热巧克力好了。这时吧台上有人喊道。

我慌忙从座位起身，椅背不小心磕到了身后的人。

不好意思。我赶忙道歉。

没有关系。英国男人与我对视，眼睛里有深红的血丝。他穿着件黑白格子厚衬衫，不胖但非常臃肿。

吧台所在的大厅被层次错落的胡桃木铺满。我在拐角的平台边又等了半分钟，店员忘记给我添加奶油顶层。趁她打奶油时我仔细看了看周围，所有的桌椅都像是不同时期从二手市场慢慢淘来的，除了主体色调类似，形状、材质、风格都不统一，有宽敞的长条桌，也有窄小的圆形矮桌，装饰繁琐的古典样式和除了直线没有更多点缀的现代样式混在一起，深褐浅褐黄褐，高低错落却对立和谐。冬天这些椅子上都放置了红色软垫，每张桌子上或是桌角都摆着绿植。

好了。女店员把杯子递了过来。

我端好托盘，返回走道内侧的第二进屋子的白色暖气边坐下，身后的对谈还未停滞，不过我漏掉了刚才最重要的信息。现在他们在讨论另外一件事——

它们都想把一身的精液注射给对手，或者我该这么说，它们都想给对手注射一身精液，它们才是真正的击剑选手。

所以它们雌雄同体？

没错，谁都不想成为雌性，因为还得培育受了精的卵细胞，这肯定不是什么轻松的工作。

所以它们怎么击剑？

这很简单，首先它们得相遇，然后互相蹭来蹭去，接着亮出各自的“匕首”，左突右刺，最长能够持续一个钟头，直到“匕首”缩回体内。然后战败的那个可能破破烂烂，身上到处都是洞，里面灌满了精子。你甚至还能看到它们身上布满白色的条纹，那是一条条支流丰富的精液之河，正奔腾在与卵细胞结合受精的路上。

听着让人不适。

这还不是最令人不适的部分。还有一种海扁虫，好像更喜欢孤独的滋味，所以也没有很积极地寻找同伴，然后有需要的话，它会把“匕首”捅进自己的脑袋……

脑袋？朋友的兴致完全被挑动，我想象不出来它的脑袋是什么样子的，让我来找找它的图片，这样也许更直观。

插图/戴未央

是的，脑袋。这个行为其实就是自体受精（selfing）。海扁虫的“匕首”位于尾巴尖，脑袋长在另外一头，得非常灵巧地弯下腰做这件事……据我所知，一些人类也可以办到，叫做“autofellatio”……

脑袋不会坏掉吗？被扎个洞注射？

这个就不知道了。我没开玩笑。英国人放下咖啡杯说。

我也在手机上翻出了海扁虫的图片，它们颜色鲜艳，身体可预见地柔软，但绝非我能够喜爱的生物。

这之后他们的对谈非常零碎，并且两次被打断不得不去吧台取咖啡。一杯馥芮白和一杯卡布奇诺。二者看上去几乎毫无区别，瓷杯中央都有一片白色叶子的拉花。馥芮白使用更少的奶泡，相对的咖啡比例较高，卡布奇诺是蓬松的，馥芮白也许更结实一些。

期间我收到了一条消息，来自国内一个认识十几年但称不上朋友的女性。我可以想象她传讯息时的模样，那条微信上写着：你听说老陆的事了吗？

我盯着显示屏看了一阵子，没有马上回复。热巧克力端回来的时候就不热，是温的。即便这样，上面浮着的一大团奶油还是很快塌了下来。索性用银勺搅了搅，整杯饮料变成了不好看的浊色，和暖气上摆着的一只土陶瓶差不多。那里面插了一束装饰绿叶，还有几只小摆件在它的身侧歪斜错落。后面的墙壁上是一张巨大且老旧的非洲地图，蓝色的海洋包裹着黄色的陆地。AFRIKA，几个同样生动的蓝色字母在底部比例尺的上端站立。地图没有黑色边框，从顶处一个挂钉伸下一条麻绳，它就靠着这根细线服帖在墙面上。

什么事？不知道。半晌之后我把剩下的半块饼干放回小碟子，擦掉手上遗留的糖霜，打字回复：对他现在的状况不很清楚。

不知道你会不会开心，虽然这么说有些……似乎一直在等我的回复，她很快就发来一条语音，我没有戴耳机，把声筒放到耳朵边仔细听。

怎么了？我继续打字。

他前阵子出了事故。

什么事故？

车祸。

人有事？

他没有事，但是那个女的流产了。

哦，知道了。我把手机扔到一边。也许是冷掉的可可太腻，或者是饼干太甜，我的喉咙感到一阵湿滑，吞咽了几次口水都没能够使它再次清爽起来。我忍不住清了清喉咙。这时候音乐里忽然一直重复着唱：The best shit on the street…The best shit on the street…（大街上最好的屎，大街上最好的屎……）

啊，这歌词。身后的两个男人重复念着：The best shit on the street……

我们同时陷入了沉寂，在莫名其妙的老歌里漫无目的地朝视线所及之处观望。整间屋子的配色无疑恰到好处。红绿是和谐对比色，任何时候都是鲜艳明快的搭配，如果再加入黄色调，整体更是融洽。人的视网膜含有杆状和三种锥状感光细胞，杆状细胞对黄色特别敏感，三种锥状细胞则分别对红绿蓝更有感触——高考美术培训班里有一课大概就讲了这个。后来给研究生开过一门中国古代画论，谈及设色更有诗句佐证——那时候可真是费了不少功夫，竟然能够背诵许多古文全篇。至今偶尔，无缘由地，一些词句翻涌上来，凝视着远处玻璃窗外那条仍然冷寂的街道，不由得想起几句：

春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐清，夏景则古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景则天如水色，簇簇幽林，雁鸿秋水，芦岛沙汀。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平……

花开花落年年重演，朝朝暮暮催人老倦。红花绿树青山黄土无不如此。如今再提及，都像是上辈子的事。这种婉转文风与异国情调并不融洽。我打开速写本，把这些话默写在随手翻出一页的角落。更上面的部分是一些账单，这个月的水费电费，超市里面包香肠奶酪。一只牛油果五百四十九福林，十块多人民币，之后不会再买。

一对情侣从我们的身边经过，男青年穿着军绿色呢子大衣，棕色条纹裤。女青年穿着件黑色棉服，围着起了球的红色毛线围巾，身上还背着一只巨大的紫色登山包。他们在第三间秘密客厅里探视了一眼就退了出来，想必那两个女孩子还黏腻在一起。

为了掩盖尴尬——我这样认为，他们抬头在紧窄的通道上找书。屁股抵着我们的桌沿。很快他们觉察到了更加巨大的尴尬，于是也就放弃了寻找，迅速从这个细窄的通道退出，坐在大厅里一个脖子颀长、戴着金边眼镜正在读一本科技杂志的女人旁边。