邂逅江南“鹤迹”

一

江苏沿海中部有块数万公顷的湿地，在盐蒿滩、沼泽、东海的潮汐和浩渺的云天之间，洁白的仙子们每到冬季便来此栖息。这里是国家级珍禽自然保护区，世界现存共二千余只丹顶鹤中，每年有一半来此越冬。凭空便能想象，那种千羽翔集、引颈齐鸣的壮美景象。因平素喜画白鹤，亦摹古本，但“纸上得来终觉浅”，便想从实境写生中更好地把握丹顶鹤的神态。从上海至盐城，再驱车向一百公里开外的丹顶鹤保护区驶去，一路上尽感水泽苇荡的萧然，开一道窗缝，便有丝丝寒意袭来。公路两旁，排排防风林吐出星星点点的绿意，间或有几只鸟，像撒落的纸片，很快消匿于无边的空寂之中。途中我还了解到，这个保护区便是流行老歌《一个真实的故事》的发生地。车近保护区时，这支循环播放着的熟悉的旋律，即刻灌入耳中：“走过那条小河，你可曾听说，有一位女孩，她

曾经来过……”女孩名叫徐秀娟，从小爱养鹤，大学毕业后来到保护区工作。某一天，为寻找一只走失的丹顶鹤，不幸陷入沼泽，付出了年轻的生命。

进入保护区，首先见到的是人工湖里成群的野鸭和黑天鹅，还见到铁网中孤独的麋鹿。再往里，那间隔成许多独立空间的巨形网罩中，有白色的精灵若隐若现地腾动。我快步向前，一片片雪羽，越来越清晰地呈现出优雅的舞姿和委婉的情致。那红色的鹤顶如盛开的花翎，还不住地转动优美的曲颈。间或以金黄色的长啄梳理羽毛，金鸡独立的站姿益显颀长的身形。我隔着笼舍，掏出画本，随着笔线的流动产生各种造型：那拱肩回探的高冷，那昂首啼鸣的激越，那悠然迈步的闲适。或孤立一隅，如沉默的思想家；或结对相伴，宛若厮守的恋人；或三五成群，有如温暖的家庭。最令我心动的，是两只嬉戏的丹顶鹤浮云般交相跃起的一刻，它们翩然亮翅，雪羽临风。若无铁丝网罩的阻隔，它们定会凌空直上，飞向云际，那光景，应如刘禹锡的名句：晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

喻 军/邂逅江南“鹤迹”

人间走笔

初春三月，本该是它们翔空远游的季节，却被强制扣留，锁入笼中，成为人工饲养的宠儿，以满足如我这等不赶趟的鸟类观赏者。而湿地两边，分列着用宽长的木条搭建起来的梯形观景台，想必是为了每年的那场冬季盛会而准备的：从北方归来的舞蹈家们，将栖居于此达数月之久。

对于丹顶鹤，这样的写生只能算是一种临场体验和浅层接触。在我的审美中，鹤的自然属性，总会不知不觉地让渡给它的人文属性。我对丹顶鹤的关注，随着时光的推移，也开始倾向于它的多维层面，并视之为稀有的文化珍禽。

恍然记起历年于江南各地的游访中，有过多次与鹤的交集。

我曾多次去杭州孤山，南宋间吴越遗民林逋（字君复，人称和靖先生）“梅妻鹤子”的故事，世人早已周知。孤山不仅造就了林和靖的处士高名，也使一双白鹤、几株梅树成为高洁品味的象征。他是史上很有名的隐士，之所以隐而有大名，恐不出以下三个原因：一，真宗皇帝知悉林和靖处士高节后，特加赏赐，并关照地方官员经常慰问之。当时的杭州太守李谘，遵上意每年都向林和靖送去一些粟帛。林和靖死后，这位太守甚至一身缟素，亲自扶棺为其送葬。宋仁宗闻林和靖卒，赐谥号“和靖先生”，士林莫不景仰。后来孤山一带其他墓尽数迁出，唯独林和靖的墓予以原址保留；二，范仲淹、欧阳修、梅尧臣、苏轼、黄庭坚、陆游、姜夔、王十朋等宋代大文人都极力推崇林和靖的高士风骨，自然难掩身后的盛名；三，部分原因出自他的名诗《山园小梅》，仅录前四句：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”自古写梅花的诗词数不胜数，林和靖此诗尤其颔联堪称流播深远的典范之作。即便扬名并非林和靖本意，但在这样的强力助推下，不出大名也难！

有人可能以为凡隐而不仕者皆为“隐士”，实际上并不这么简单。所谓“隐士”，并不泛指所有隐居之人，“须合贞养素，文以艺业。不尔，则与夫樵者在山，何殊异也”（《南史·隐逸》）。意思是说，没有一定的文化素养、修为境界，你就算隐居起来，实际上和山里砍柴的樵夫没啥两样。而“隐而不仕”之士，若非“高士”和“名士”，只能归位于一种小我状态，断不能划入“隐士”之列。况且从“隐士”中又分出一类人，是为“处士”，专指才德并馨、有机会做官却从未做官之人，林和靖即属这般人物。当然偌大个孤山，除了梅子，也不排除还有其他作物，否则，对二十年都没迈入杭州城一步的林和靖而言，断难自养。平日里，白鹤与林和靖常一前一后走在弯弯的山道上，像父子般形影不离。倘林和靖外出访友，又恰逢有客造访，家童便会开樊放鹤，林和靖远远看见鹤影便知家中有事，必棹舟而返。记得孤山之上，后人紧挨着林和靖的墓，又建了“放鹤亭”和“鹤冢”，周遭还栽种了成片的梅树。古今不少“性好孤洁”之人，都喜欢到孤山凭吊林和靖这位大隐士，以寄心怀神往、仰慕不已之情。

记得南朝梁殷芸在《小说》中写到“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，当年扬州城的繁华富庶，对于当地的经济，必然产生巨大的消费拉动效应。去就去吧，无论烟花三月，还是月明中秋，都是畅游扬州的好时节。然以白鹤作为交通工具的想法，实在太过于诗意化了，以至苏轼发出“世间哪有扬州鹤”的诘问。后来“扬州鹤”作为典故流传了下来，意指追求完美却无奈落空的人生憾事。

有那么几年，我多次出差扬州，只是每次去，必先到“扬州八怪”纪念馆这个存在感似乎并不太高的景点参观。馆内最吸引我的，是曾寄居于此的一代畸士金农的故居。七十之年的他，陷入了瓶罄寒凉的困境，只能栖身于原名西方寺（前身为隋代建于江边的避风庵）的这座破庙之中。说到金农之才，举凡诗、书、画、印、琴曲、鉴赏等皆为大家，公认其成就远高于更为知名的郑板桥，居“扬州八怪”之首。故我以为把西方寺作为“扬州八怪”共同的纪念地，无疑和金农这个“坐标”有关。金农系钱塘富家子弟出身，一生未入仕。他“出游四十年”（《冬心集·自序》），遍走齐鲁、燕赵、秦晋、楚粤等地，属热衷壮游的一代豪士。晚年虽贫，却也有过卖文“岁计千金”的好日子，但他来钱随手即散，亦非求田问舍、善于理财之人，所以到头来还是返了贫。他寄居在西方寺的日子里，常以写经、画佛、打禅度日，过着钱米不济的窘迫生活。且时有被世人以迂怪目之的放诞离奇之举：“或共鸡谈，或歌狗曲，或养灵龟，或笼蟋蟀”（见袁枚《小仓山房诗集·题冬心先生像》）。为了维持生活，他不得不鬻画卖字，却也没几个人“识货”，销路很是不畅。实在拮据时，腆颜到朋友家蹭饭也是常有之事。

纪念馆靠东有片假山亭池，池边有块美石，上镂“鹤池”两个红字。这是金农的遗迹，当年他穷愁潦倒时，却也不忘养鹤寄怀。孤山的鹤不愁吃，有偌大一座天然大食堂供养着，金农则不同，一座破落的野寺，“无佛又无僧，空堂一点灯”（金农诗），平日里也不见几个香客。他没吃的，等于鹤也没吃的，金农心疼，遂吟出“我今常饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡”。这后一句，倒有几分“梅妻鹤子”的意味了。据传金农有过一个女儿，但嫁到天津后死于难产，娘随女儿寄寓津门，也终老于当地。金农晚年娶了个哑妻，后又让她返乡，从此孑然一身，最后孤单地死于寺中，穷得连自己的葬资都未留下。所幸友人杭世骏资助、门生罗聘扶柩，才得以归葬故乡余杭的黄鹤山。

我叹金农，晚年与鹤苦熬时日，死了找一归葬地，竟还抛不开一个“鹤”字。

二

除浙江临平黄鹤山外，江苏镇江也有一座黄鹤山，可谓山小景深。记得那天，我从北固山导航到达米芾墓时，已近黄昏。颇感惊讶的是，米芾墓离街衢很近，不消几步路，就能看见米芾墓的入口。登墓址台阶约六十级，两边玉带上坡石置列。墓门两侧有云朵纹大理石柱，以不规则的石块铺地。四米径圆的坟包前，竖有一九八七年的立碑，上为启功同年所书：“宋礼部员外郎米芾元章之墓”。

米芾一〇八七年来到镇江时，被南山一带风光吸引，大呼其为“京口佳绝之观”，从此定居了下来。他在南山鹤林寺附近筑庐，并亲题“城市山林”四字，而且一住便是二十载，基本囊括了他的中晚年。米芾最后的归宿，虽然宋代史料中有先葬于长山和五洲山（均在镇江）的记录，至今并无遗址发现，但最终“葬于”或“移葬于”黄鹤山是确凿无疑的。据传米芾的父母也葬于黄鹤山（米芾祖籍今山西太原，后徙今湖北襄阳。米芾父字光辅，曾任左武卫将军；其母曾以乳娘身份侍宣仁皇后藩邸，米芾也因此入仕途，补秘书省校书郎）。米芾父母晚岁迁居镇江，想必随儿子定居所致。

镇江黄鹤山的米芾墓之所以被称为衣冠冢，乃因曾发生米芾后人迁葬其遗骨至别地的事情。据查找相关资料，得知湖北襄阳、广东清远也有米芾和米氏后裔的墓葬。之所以和广东清远扯上关系，乃因米芾第十世孙米三奴兄弟三人从襄阳南迁定居清远，创米氏清远七百年血脉，还把米芾黄鹤山遗骨迁移清远（尚未确诂）。

还有一件事，也足以反映米芾与“鹤”的缘分：米芾有一件于五十六岁时书写的、被誉为巅峰之作的《舞鹤赋》。此赋为南朝文学家鲍照名作，公认为迄今为止写鹤文字的经典之作，把优美生姿的白鹤，描绘得不可方物。米芾书录此赋，属于“优中选优”的一种再创作。据传是为赠予宋徽宗赵佶特意书写的，所以不敢马虎，也不可能敷衍，必是代表自己最高水平的精品力作。此件米书《舞鹤赋》原藏宋皇室，后流入元皇宫，被奎章阁鉴书学博士、名画家柯九思赞为“空前绝后”之作。考虑到米芾享年即五十六岁，即便不是米芾最后一件书作，按照作品的分量及写于米芾生命最后一年这个特殊时点，称其为“绝唱”未尝不可。可惜真迹早已失传，有拓本流传于世。

至于米芾养不养鹤，不清楚，但综合以上所提及的鹤林寺、黄鹤山以及米书《舞鹤赋》三个重要节点，米芾此生，尤其在生命的中晚年，实可谓趋瞻白鹤、缘分“不浅”。

再说几年前的一个酷暑天，同样在镇江，平生第三次访金、焦二山。焦山除定慧寺、抗英古炮台、吸江楼、万佛塔和郑板桥读书处等知名景点外，焦山碑林是我此番游访的重点。这块地界原系北宋庆历年间镇江太守钱彦远所建的宝墨亭，明代扩为宝墨轩。清代以后，屡遭战火洗劫，目前的建筑，系一九六二年于原址重建的产物。又将毗邻的玉峰庵、槐荫精舍、地藏殿等并入碑林，扩建为占地七千平方米的著名文化景点，且营造成曲径回廊、浓荫蔽亭、碑刻环壁的一座轩敞明净的庭院。

倘要说到镇馆之宝，则非南朝梁陶弘景的《瘗鹤铭》莫属。然而《瘗鹤铭》的传世，实在是一件太过跌宕离奇的事。我曾反复研读资料，才捋出一条大致的脉络：梁天监十三年，《瘗鹤铭》被刻于焦山西麓摩崖之上，其文字自左向右排列，碑高八尺余，楷隶风格书迹十二行，每行二十三或二十五字不等。几百年后的晚唐，因一次山崩雷击而坠入江中。它们静静躺在江底竟达三百余年，直至南宋淳熙年间，因一次枯水季节的河道疏浚才露出水面，捞起后仍归原处，引来很多名士前来观瞻摹拓，视若珍宝。谁知几十年后的元初，《瘗鹤铭》由于受到风化再度坠江，可以说，总共才九十七年的元朝，《瘗鹤铭》几乎都沉在江底。十分令人惊讶的是，它还“顺便”穿越了整个明朝。我粗略估算了一下，《瘗鹤铭》自打问世起，至清康熙年间再度打捞出水止，拢共一千二百年光阴，竟有八百年左右是沉在江底的，实可谓饱受岁月的剥蚀和江流的洗礼。

值得一提的是，一七一二年，谪居镇江的前江宁知府、金石家陈鹏年自掏腰包雇人打捞《瘗鹤铭》，使得残碑三度出水面世，经清理后存有完整字数八十一个，缺损字数十二个，共九十三字，后于定慧寺大殿左侧建亭保护了起来。因全碑受损，字数难以确认，据说有一百八十一字抄本在定慧寺被发现后流于民间。然此次对于《瘗鹤铭》的打捞虽已尽力，却并不彻底，直至上个世纪末期经考古发现，江底仍存四块巨石，把它们打捞出来，成为学术界共同的心愿。于是，跨越二百八十多年后的二十世纪末，艰苦的打捞又一次开始了：一九九七年，镇江博物馆和焦山碑刻博物馆联合对《瘗鹤铭》残石进行为期三个月的考古打捞，发现了“欠”和“元”字，但距离一百八十一字的《瘗鹤铭》原文还差很多。二〇〇八年十月和二〇一〇年六月，有关部门再次组成考察队对《瘗鹤铭》进行打捞，又打捞出“方”“鹤“化”“之遽”等残字。为了助力打捞，船长八十点四米、宽二十五点四米、吃水五点四米、净空高度三十六米、拖带长度达到二百六十米的“勇士号”大型工程船，从上海驰援镇江，运用GPS、超声波、多波束水下地形测量等方面技术，共同参与了这次打捞工作。期间发生了巨石离水面一米时迸裂的险情……有人说这是一次“终结性”的打捞。

《瘗鹤铭》的碑石饱经沧桑，甚至还差点被掳掠到日本。一九三七年十二月八日，侵华日军第十三师团炮轰镇江南门，同时派一艘快艇直扑焦山，执行专为掠夺中国珍贵文物的所谓“金百合计划”。他们此行目的很明确，就是要掠走中国国宝级文物《瘗鹤铭》。但一队荷枪实弹的鬼子把收藏此碑的定慧寺上下翻了个遍，也没有找到《瘗鹤铭》的蛛丝马迹，最后只能骂骂咧咧悻悻而去。历史将会记住定慧寺的一众僧人，为了保护《瘗鹤铭》，他们提前一天把残碑推倒，择一山脚僻地埋入土中。在此，请允许我说出这位高僧的法号：雪烦。正是在他的指挥下，才使这次护宝行动得以侥幸成功。