四季

一

这是春天，我和阿尔姗娜趴在窗边，一边沐浴着温暖的阳光，一边注视着窗外一株沧桑的柳树，它一夜间浸染的绿色，提醒着我们，生命又开启了新的轮回。

它已经很老了。或许三十年前小区刚刚建成的时候，为了乔迁之喜，一楼的主人就将它移栽到这里。一株普通柳树的寿命，也就三四十年。如此算来，它已进入暮年。它的树干已有部分中空，蚂蚁们便在这里住下来，每日爬上爬下，将不远处垃圾桶旁人们漏下的残羹冷炙，一次次搬运回巢。蚜虫们也会吸食柳树的汁液，于是一年一年，树洞越来越大，总让人担心，某一天它会被完全蛀空，在某个风雨之夜，尚未来得及向路人发出哀伤的呼救，便颓然倒地。

但那一天，似乎永远都不会来，于是这里便成为鸟儿们栖息的家园。每天清晨，清脆的鸟叫声都会将我唤醒。我喜欢躺在床上，隔着厚厚的窗帘，倾听鸟儿的歌唱。有时是一只麻雀，高一声低一声地叫着，阳光洒落下来，它的身体温暖而又明亮，叫声也因此充满了喜悦，仿佛即将会有快乐的事情发生。有时是两只喜鹊，比赛似的，让清亮的叫声抵达人们的枕畔。有时是一只燕子，历经长途跋涉，从遥远的南方降落在辽阔的内蒙古大地，这万物复苏的春天，让它兴奋，于是它一刻不停地叫着，好像要将一路看到的风景，全都讲给人听。

这时节，年迈体弱的老人还未褪去棉衣，燕子将他们早早地叫醒。他们裹好棉衣，笼着手，走出防盗门，站在树下，欢喜地仰头看这只燕子。有时，老人也会跟它说一会儿话，絮絮叨叨的。儿女们都上班去了，只有柳树上的燕子，愿意陪着又熬过一个寒冬的老人，说一早晨的话。

我听着窗外此起彼伏的鸟叫声，心底一片明净。阳光透过窗帘的缝隙，洒在对面的柜子上，细细长长的，像一柄锋利的剑戟，悄无声息地劈下去，斩断了逝去的一日，并将全新的一天，送到我的面前。

我于是起床，在鸟鸣声中洗漱、吃饭，给窗边的扶桑花、太阳花、绣球花、风信子、朝颜花、杜鹃、兰花草，一一浇水、松土、锄草，而后将它们移到阳光丰裕的地方。劳作的间隙，我会抬头看到老迈的柳树。此时，它荡漾在春光里，重新现出生机，每一片叶子都是新的，每一根柳条都充盈着力量，就连寄生其中的蚂蚁，也成为不可分割的部分，让它在某一瞬间，闪烁着动人的生命之光。

这奇异的光，也吸引来一群勤劳的蜜蜂，它们将巢穴搭在柳树旁边的车棚檐下。推着电动车出门上班的人，每次都小心翼翼地绕开蜂巢，怕冷不丁被它们偷袭。但蜜蜂们忙着采蜜，没有时间与人周旋。它们先将一楼小花园采完了，再飞去附近采集杏花或者槐花。一天的工作结束，它们才肯回到巢穴安歇。许多个黄昏，我起身休息，透过窗户，总会看到后腿沾满花粉的蜜蜂陆续回巢。不管飞得多远，这群小生命总能够循着气味返回家园。在这种神秘的对气味的记忆中，除了蜂巢弥漫出的花粉的甜香，一定还有阳光下万千柳叶散发出的清新微苦的味道。正是这一株老去的柳树，为这些可爱的生灵遮风避雨，让它们在与人类共同栖息的城市里，一年一年，永不停歇地生息繁衍。

就在与这株柳树间隔一百多米的墙壁里，也长着一株老树。这是一株榆树，它与楼下的柳树遥遥相望，共同见证着这片社区开疆辟土似的兴建，又因周围医院、学校、商场等配套设施的兴起，成为人们瞩目的市中心，最后，在城市的快速扩张中，被高楼大厦遮挡，落满了灰尘，并被喜新厌旧的人们迅速地抛弃。就在老旧小区的改造中，人们将一堵又一堵围墙拆掉，把一栋楼就自成一个小区的农委大院、天宇公寓、弘元公寓、二药厂二号楼、印刷厂楼、科技站小区、高干住宅小区，合并为农委社区。上世纪八十年代末九十年代初期，在呼和浩特这座三线城市，农委社区属于炙手可热的地方，人们一提起这里，就会心生仰慕，恨不能将自家姑娘嫁入这里的某一栋楼，或者以后给自家小子在这里买一套房。小区里住着的人们，进进出出也满带着骄傲，每栋楼都因嵌入了单位名字，成为闪亮的身份名片。就连三十多栋楼附近的“老百姓市场”，负责收取租金的男人，言行举止里也透着豪横，仿佛他是旧时代的地主。

谁也不会想到，三十年过去，这里会被人遗忘。如果不是因为附近有民族实验小学和幼儿园，这里将住满不愿离去的老人。是这些为了教育而“孟母三迁”的年轻夫妇，和他们快乐无忧的孩子们，让这些单元门经常无法关闭的破旧老楼里，依然充满了生机。

这不长不短的历史，被那些尚未砍伐的树木记下，而后刻进生命的年轮。我因此常常感激在社区改造中，将这株历经三十多年风雨的榆树砌进围墙的工人。他们原本可以毫不留情地将它砍掉，换成整齐漂亮的景观树，但他们将它留了下来，让它在夹缝中，依然可以枝繁叶茂地站立在大地上。或许，砌墙的师傅就住在这片社区的某栋三层小楼里，与推着三轮车卖烤串的、卖麻辣烫的、送快递的、开出租的、开小卖铺的、售五金的、擦玻璃的、清洗油烟机的、疏通下水道的、维修暖气片的人，住在一起。因为这些被年轻人嫌弃的老破小，他们得以用低价买下它们。他们真诚地热爱这片老旧却安静的家园，所以一个泥瓦匠在一株与六层小楼一样高的榆树面前，生出悲悯，将三十年的光阴砌进一堵墙里，并给它留出一些继续扩展年轮的空间。

就在榆树的旁边，五楼的窗户里，常常探出一个与阿尔姗娜同龄的女孩。夜晚散步的时候，两个孩子会隔着窗户说一会儿话。空气中弥漫着清甜的气息，五楼的女孩用钩子折下一串榆钱，送给楼下陌生的朋友阿尔姗娜。三个人在夜色中吃着榆树软糯清香的馈赠，漫无边际地说着闲话，隔着十几米的距离，一株榆树将我们的心连接在一起。夜晚遮掩了光阴在这片社区留下的斑驳的印记，一盏一盏橘黄的灯，点亮了每一扇窗。

这春风沉醉的夜晚，如此迷人。

二

黄昏，我和阿尔姗娜下楼，去一楼人家的小花园旅行。

这是盛夏，暑气刚刚消散，阴山脚下吹来的风，有让人愉悦的凉。晚霞以泼墨般的肆意与豪放，铺满了天空。整个城市变得开阔起来，所有建筑仿佛都后退了三千米，花草树木浸染在明亮绚烂的光里。在夕阳中慢慢行走的人们，犹如婴儿沉睡在柔软的襁褓中，或蜕变的金蝉包裹在透明的壳里。大风吹出气象万千的云朵，天空和大地在耀眼的霞光中交融在一起，所有美好的事物，都被瞬间照亮。

下班回到小区的人们，像进入梦幻城堡。于是晚饭后，人们便将日间的琐碎全部忘记，趿拉着凉拖，打开后门，走进自家的小花园，在霞光中弯腰劳作。而我和阿尔姗娜，也在此时下楼，开启了花园的旅行。

整个农委社区有三十二栋楼，每栋楼有三个单元，六个小巧的后花园。我和阿尔姗娜沿着大大小小的花园逐一逛过去，逛到最后，常常见一轮明月升上天空，夜幕完全笼罩了城市，家家户户的灯盏次第亮起，一只猫在夜色中爬上墙头，一转眼又消失在幽深的巷子里。

每个由老人掌管的花园，最后都会变成瓜果丰盛的菜园。老人们喜欢播种黄瓜、茄子、豆角、尖椒、番茄、胡萝卜、韭菜、大葱、白菜，甚至玉米、土豆和地瓜。就在一公里外的老百姓市场，一年四季都有新鲜便宜的蔬菜出售。但老人们还是乐此不疲地将他们对于土地的热爱，以瓜果蔬菜的形式，植满小巧的花园。有时，番茄和尖椒挂满了枝头，来不及采摘，也享用不完，就挂在那里自然地老去，风吹过来，它们干枯的身体在枝叶间摇摇晃晃，发出亲密的私语。老人站在垄沟背儿上，倒背着手，骄傲地注视着这一小片天地，仿佛农民注视着自家翻滚的麦田。不过几十秒，老人便可以将菜园检阅完毕。每一根黄瓜、每一个茄子、每一头大蒜、每一株玉米，都浸润着老人的汗水，珍藏着他（她）在这里度过的所有的黎明与黄昏。这样想着，晚霞中的老人便像器宇轩昂的国王，注视着亲手打下的江山，唇角浮起满意的笑容。

偶尔，老人脸上也会闪过一丝琥珀色的哀愁，他（她）想起自己生病的时候，因为疏于管理，花园现出衰颓的景象。这盛夏的荒凉让老人对生命生出眷恋，于是他（她）拖着虚弱的身体，细心地为每一株蔬菜浇水，又将它们枯萎的叶子小心翼翼地剪下，埋入土中。打理一新的菜园，在落日的余晖下熠熠闪光。如果侧耳倾听，每一片叶子、每一枚果实中，仿佛都有饱满的汁液在汩汩地流淌。这生机让老人浑浊的眼睛里，现出光芒。

有时，我和阿尔姗娜会推门进去，道一声好，问候劳作的老人。满头白发的老太太微微笑着，摘下两个红得透亮的番茄，或者顶花带刺的黄瓜，打开从房间里引出的水管，洗干净后递给我们。一只小黄狗听见陌生人的声音，从客厅里一路叫着跑出来，老人只是看一眼，它便停止了叫声，围着我们欢快地摇着尾巴，又“嗖”一下钻进豆角架下，追着一只晚归的蝴蝶，兴奋地奔来跑去。黄昏最后的光，正悄无声息地掠过碧绿的菠菜、细长的豇豆、高高的葡萄藤蔓，白昼与黑夜完美交融。这高楼大厦环绕下小小的菜园，以寂静朴素的诗意，将我们打动。

继续向前，夜色愈发浓郁。次第打开的灯盏，让我们看到花园另外的美。有一户人家的花园里，长着一株高大的沙果树，隐约可以看见浓密的树叶间，有绿色的沙果闪烁。树下安放着干净的石桌石凳。石桌中间摆放着一个素雅的蓝色花瓶，花瓶里插着两支月季，一朵已经绽放，一朵尚在含苞。蔷薇爬满了栏杆，栏杆下错落有致地摆放着茂盛的花朵。格桑花、百日菊、月季、鸢尾、朝颜、海棠、杜鹃、丁香、红掌、虎皮兰、三角梅，密密匝匝地簇拥在一起。夜色下看不清花朵的样子，却可以嗅到满园弥漫的香气。花园小径的另外一侧，是健身器械，一个高高的单杠上，悬挂着一架秋千，如果坐在上面荡入夜空，一定可以回到美妙的童年。

我和阿尔姗娜隔着栅栏望着这片童话般的可爱天地，忍不住推开门，化作隐身的大盗，在夜色下的花园里悄然行走。我们坐在石凳上，嗅了嗅花瓶里淡雅的月季，又隔着花朵，心有灵犀地对视一眼。我还起身，借着客厅里昏暗的灯光，摘下一枚青涩的沙果，阿尔姗娜放在鼻翼下深情地闻了闻，而后将这枚宝贝放入兜里。风吹过来，头顶的树叶沙沙作响，月亮挂在高高的夜空，将清幽的月光洒遍整个大地。恍惚间，我觉得我和阿尔姗娜好像在自家的花园里，所有的花朵都为我们怒放，客厅里坐着的也是我们相亲相爱的家人，秋千在月光下等待着一个孩子高高地荡起。这一刻，整个世界隐匿在小小的花园里。

我们于是起身，走向梦幻般的秋千。我和阿尔姗娜轮流坐在上面，用力地推动秋千，将彼此一次次送上想要快乐喊叫的半空。但我们屏气凝神，没有发出一丝声响，在客厅传出的轻微咳嗽声，和电视机里渺茫的音乐声中，扮演着称职的汪洋大盗。这无声无息的快乐，在夜色的掩映下，快速地发酵，溢出小小的花园，而后淹没整个洒满月光的城市。

三

我坐在木质的长椅上仰头看天，阿尔姗娜在杨树下悠然地荡着秋千。

这是秋天的夜晚。风飒飒地吹过来，卷起地面上依然泛青的落叶，又将它们带往未知的地方。但一片树叶去不了太远的地方，当它在枝头的时候，看到的风景，和长居这片社区的老人看到的风景，没有太大的差异。老人们留恋这片家园，就像一片树叶眷恋着枝头，秋天的风吹了很久，它依然瑟缩着身体，在黎明和黄昏稀薄的光里，注视着这片光阴中一寸一寸老去的社区。

当树叶落下，从油漆剥落的防盗门里走出的老人，便操起笤帚，把它们汇拢到树根下。秋风吹来，会将它们重新卷入花园里、管道下、车棚中或者大道上。一片树叶就这样开始了流浪，与曾经运输生命汁液的根基，永远地分离。

这个时刻，成千上万的树叶，就在夜色下跟随着风，开启了浩浩荡荡的旅行。关起门来即将入睡的人们，在枕上听着呼啸的大风，扫荡着北疆的大地，将一切粮食扫入仓库，让所有草木露出本质，会觉得人生也被清洁一新，所有纠结的事情都无足轻重。大地以其在洪荒宇宙诞生时原始苍凉的面貌，呈现在星空之下。

寂静中，只有身体下老旧的长椅，发出轻微的声响。荡来荡去的秋千，在昏黄的灯光下吱呀吱呀地响着，犹如麻绳与杨树间的私语。谁家院子里的狗忽然起身，发出一连串警惕的吼叫，路过的人吓了一跳，紧了紧衣领，低头迎着冷风，快步走开去。除此之外，便了无声息。夜晚浸着凉意的黑色帷幕，将人重重包裹，仿佛整个世界只剩下眼前老旧的楼房，遒劲的大树，和树下仰望夜空的我们。

在灯光与夜色混沌交接的地方，可以看到一排枝条杂乱的低矮树木。因为光秃的枝干，我辨认不出它们究竟是桃树、杏树还是山楂树，只有在初秋的阳光下，看到枝头缀满的果实，才能准确地叫出它们的名字。此刻，它们隐匿在黑暗中，有着相似的纷乱的枝条，和低矮的树干。倚在墙根眯眼晒太阳的老人们，能准确地说出它们究竟被谁移栽到这里，又历经多少的风霜雨雪。每天清晨，从黑黢黢的楼洞里走出的老人，都会默默地将这排树木打扫干净。它们并不能遮风挡雨，很多年过去，人们才发现它们长高了一些。老人们喜欢站在阳台上，注视着它们在春天发出嫩绿的新芽，在夏天开出红白的花朵，在秋天挂满累累的果实。他们也会颤颤巍巍地下楼，坐在旁边的石凳上，仰头看一会儿天空。天上空空荡荡的，什么也没有，偶尔飞过一群大雁，很快便只剩遥远的叫声。这叫声让老人怅惘，好像它们带走了一些什么。