走马灯

开场

陈宝山去世那年冬春，左书令来到了她的十九岁。那时候左书令的父亲在苏州河边的淮安路上开一家左记灯笼铺，并且教会了左书令扎灯笼。左书令喜欢扎灯笼，也喜欢长久地坐在桌前，一声不响地看那些纸糊的灯笼在眼前晃荡。她寡淡得如同白开水的生活中，只有灯笼，没有爱情。但是她很美，像一张素笺一样白净。左书令记得，陈宝山从她手中买走第一盏灯笼时，穿着一件深灰的风衣。灯笼骨架上糊的是白身子纸，有着浅粉红的颜色，上面画着一条淡绛色的龙。灯笼点亮的时候，透出一波波的光，让龙也变得生动起来，仿佛回到了海里。

左书令知道陈宝山以前是警察，而且是市警察局刑侦处有名的探长，破过很多凶案，但是却一直没有职务上的升迁。他的老婆苏来喜喜欢挺着硕大的肚子，在离家不远的苏州河边走来走去，仿佛她是在看管一条河流。陈宝山那天从左书令手中接过灯笼，提着一盏微光，走上了回家的路。在苏州河边走着的时候，能看到微光下影影绰绰的河水。陈宝山不会游泳，他觉得幽暗的河流充满了秘密。而河边堆满了垃圾和杂物，以及各种各样的错误。

一九四九年的冬天，陈宝山好像病得有些厉害。旧警察甄别工作开始以后，他没有被人民政府公安局留用，而是去仲泰火柴厂当了一名门房。他偶尔经过左记灯笼铺的时候，会停下来在店铺里坐一歇。他叫左书令小姑娘，说小姑娘你同我一样，不爱讲话。左书令笑一笑，手中不停地用篾片扎着灯笼架，仍然不响。立冬前后那几天，陈宝山从瑞金医院回来，照例在她这儿坐一歇。他刚刚坐下，店门外讨厌的雨水就开始绵密起来，他们就望着门外帘布一样的雨说话。雨声很响，陈宝山就在雨声里也很响地说话。陈宝山好像特别喜欢说，他说起以前的旧事，说完了会加一句，你听见了没有。左书令就笑笑，说听见了呀，你说的旧事像一场梦一样。陈宝山心里就咯噔了一下，突然觉得左书令虽然不爱讲话，但是一旦讲话，会让人觉得讲到心坎里去了。那天陈宝山看到左书令在扎的灯笼，就问这是什么灯笼。左书令说，这叫走马灯。灯笼点起来的时候，那匹灯笼上画着的马，或者飞燕，或者一个夜奔的女人，就会缓慢地转动起来。那天黄昏，陈宝山提着走马灯踏上回家的路，黄黄的光晕映照着走马灯上的图案。那些图案在不停地转动，于是陈宝山仿佛看到了自己的一生。

一九四九年除夕过后的没几天，其实也就是一九五○年正月初六，刚好是立春，陈宝山突然在河里结束了生命。就像虽然是立春，但冬天却好像进行得如火如荼一样。左书令那天看到苏州河边围着一圈穿着臃肿的人，她没有靠近，但是远远地听到了，人群中有人在讲不会游泳的警察陈宝山走向了苏州河，而且用枪抵在了自己的下额，朝天开了一枪。那把枪是以前的警察局长俞叔平送给他的，但送给他并不是为了让他自杀。子弹洞穿并且掀起了他的天灵盖。就在众声喧哗的时候，左书令转过身离开了人群。她留给苏州河一个背影。

左书令的父亲死于两个多月以后，那是一场在春天里忘乎所以的醉酒。那天他迈着东倒西歪的脚步，在回家的路上倒在了丰沛富足的雨水里，俯卧在一片马路的水洼上。父亲的脸紧贴着路面，仿佛马路的一部分。他的衣服因为雨水的浸泡，鼓了起来，很像是漂浮在海面上。左书令得到父亲醉死的消息，赶往离家不远的那条马路时，看到了路灯下的父亲，那么陌生。很久她都没有走近。她突然发现，许多的人事，她是不愿意靠近的。接着，初夏的一个黄昏，一场大火光顾了左记灯笼铺，所有挂在墙上的、安放在货架上的灯笼开始同时燃烧，照亮了整条弄堂的夜空。左书令也是站得远远的，看着那些兴奋的火苗，她脸上浮现着一种平静的笑容。火光映红了她的半边身子，也让她半边的身子变得暖和，而另半边身子始终被初夏的风吹拂。消防水龙头最终扑灭了这场大火，每个消防员的脸上都显现着疲惫，只有左书令神清气爽，有邻居问她，阿壁小囡，以后你怎么办？

左书令只是笑了一下，一声不响。她后来消失在苏州河一带，没人知道她去了哪儿，而左记灯笼铺也成了一片废墟。第二年的春天，上海松江七堡镇的一座叫明真的道观边上，桃花开得十分灿烂。有人看到过左书令，说她成了一名女道士，说她站在离一条小河和一树桃花适当的距离，看上去似在人间，又仿佛不是在人间。

左书令记得最清爽的是，陈宝山每次路过她的左记灯笼铺，坐在她的身边语速平稳地讲起一堆旧事。这样的旧事，如影随形伴随着这位深居简出的女道士一生。

壹

十岁的陈宝山，有一大把的时光和祖父陈静安一起度过。那时候他和父亲以及祖父三个男人，还住在赫德路五十五弄。祖母得了一场急性肝病死了以后，陈静安又续弦胡氏。只过了八年，胡氏也撒手西去。自此陈静安不愿再娶，而是安心地当自己的警察。他觉得自己没有老婆命。

陈静安喜欢在一把躺椅上晒月亮。他退休了。以前陈静安当警察的时候，还是晚清，他记得很清爽的，那是在光绪二十三年，也就是一八九七年的秋天，他成了当时上海最早的六十六名巡捕之一。这些都是陈静安晒月亮的时候说的，他一边大笑，一边给孙子陈宝山吹牛皮，讲他当警察的第十三年，有个叫汪精卫的，刺杀过晚清摄政王载沣，差一点被他亲自逮捕了。那时候陈宝山很相信这一切，觉得警察大概就应该是这样子。但宝山一直搞不懂，陈静安为什么喜欢晒月亮，而不是晒太阳。大概是因为他觉得晒月亮的时候，适合回忆往事。特别是在夏天的时候，他躺在躺椅上，弄堂里的风就轻易地穿过他晒瘪了的鱼干一样的身体。

宝山陪着陈静安，十分安静地乘凉。那时候宝山父亲陈嘉定在警察分局上班，很忙的样子。所以有时候等他下班的时候，会看到一老一少两个人，还坐在家门口乘凉。他们乘凉乘得从容而专业。陈静安在乘凉的时候，主要做两件事。一件事是不停地当宝山的面骂陈嘉定，他说像你爹这样的人，是当不好警察的。他不是当警察的料，但你是的。宝山说，为什么。陈静安说，因为你安静，安静的人会思考。陈静安的另一件事，主要是给孙子说他自己的父亲，就是宝山的太爷爷曾经在清廷的巡防保甲局里做事。那时候还不叫警察，但是扛的活儿，和后来的警察是大差不差的。

所以说，咱们家是警察世家。陈静安斩钉截铁地说。

陈静安给孙子宝山讲了无数的往事，也晒了数不清的月亮，陈宝山的皮肤好象也变成了银色。祖孙两人边晒月亮，边说话，一直晒到陈嘉定离世。宝山的父亲陈嘉定毕业于震旦学院法学院，入职在警察署第三分署司法科。但因为陈嘉定为人过于正直，即使在“花国总理”王莲英被杀案的侦破中发挥了重要作用，仍然被排挤在外。升职嘉奖几乎都没有他的份，仿佛他不是办案的警察，仿佛他是只警犬。

宝山的妈妈叫白雪见。陈嘉定很喜欢她，像宠一个女儿那样的宠，但她是个半哑的人。她只能出发几个简单的音节，这大概也是她的儿子陈宝山不爱说话的原因，因为母亲不太同他说话。白雪见一直很悲伤，她喜欢悲伤地站在苏州河边，悲伤地看各种货运船往来。苏州河上很热闹，河上有船只不知疲倦地来回穿梭，甚至还有夜航船。陈宝山一直想要走近母亲，但是走不近，这让他特别羡慕他的小伙伴张仁贵。隐隐约约听说，白雪见长得太漂亮，虽然是个哑女，但还是有好多人欢喜她的。以前有一个流氓抛弃过她，她大概是受了刺激，于是恍惚地在大街上没有目的地走，最后被街头执勤的陈嘉定带回了第三分署。白雪见后来想要嫁给他，是因为陈嘉定给她买了一碗馄饨。那天她披的是陈嘉定的大衣，那个流氓以前同她说过，披了谁的衣，就是谁的人了。现在，她又披起了陈嘉定的衣。她冲发呆的陈嘉定笑了一下，用手理了一下鬓边落下的一缕头发，含混不清地说，我要同你回家。

但是有一天白雪见抛夫别子，突然不见了。陈嘉定的床上，放着一件折叠得整整齐齐的大衣。有人说她是跟一个开船的人去了苏州，从此不再回来了。有人讲她掉到了苏州河里，被河水冲走了。陈嘉定自己到供职的第三分署去报了案，希望增大警力寻找他一直宠爱着的白雪见。但是局里只是佯装着发了几个告示后，以警力有限为由，再也没有动作。那段时间，陈嘉定像一条疯狗一样，没日没夜在大街上乱窜。后来，他听人说白雪见是和抛弃她的流氓旧情复燃，一起去了绍兴，在八字桥开了一家小酒馆。陈嘉定终于明白，那件放在床上折得好好的大衣，是告诉他，她不再穿他的衣了。她私奔了。陈嘉定也终于明白，一个女人喜不喜欢这个男人，和这个男人对女人好不好没有关系。白雪见注定了，是爱这个流氓的。于是，陈嘉定没有去绍兴八字桥找白雪见。他觉得他永远找不回一个心已经飘远的人。

民国十六年的初春，陈嘉定为了救一名苏州河里不慎落水的圣约翰大学女生，跳下河时忘记了脱掉警靴。那双警靴的鞋带扎得特别紧，涌进水以后又在脚脖子处卡住了，这让下水的陈嘉定很后悔，任凭他怎么用力也无法将靴子蹬踢下来。最后他像浸透了水的包袱，被那双冤魂一样的警靴给硬生生地拽进了苏州河的河底。

陈宝山记得，祖父陈静安在看到儿子的死状后，仿佛一点也没有悲伤，脸上挂着笑意，而且还不停地嗑瓜子。但是在第二天，他躺在那把老旧的躺椅上也莫名其妙地死去了，身边的地上有一圈瓜子壳。来帮忙料理后事的是张三立，也是警察，是陈嘉定顶要好的同事。接连失去父亲和祖父，陈宝山正式成为一名孤儿，他被张三立从赫德路领回了家。张三立家就在苏州河边，一幢二层小楼。宝山在那一天见到了张三立永远板着脸的妻子午凤，从此张三立当了宝山的干爹，午凤当了宝山的干娘。宝山还见到了张三立的儿子张仁贵，他们年龄相仿，本来就认识，现在可以睡一个床铺。只是当月圆之夜，月光洒在床上的时候，宝山从半夜醒来，会想起那个爱晒月亮的祖父。同样，当他经过苏州河边的时候，也会想起被人拖上岸来的父亲，像一条搁浅的黑色大鱼。

宝山记得他刚住到干爹家的几年，和张仁贵好得不得了。那些年只要到了夏天，张仁贵就会整天泡在苏州河里，日光暴晒，河水浸泡，使得张仁贵背上脱下一层层的皮。张仁贵在水中游得比船还快，游够了就上岸，四仰八叉地躺在岸上，把自己晒成一条黑不溜秋的泥鳅干。但是宝山没有机会下水，他一直被干娘午凤绑在家里。午凤搓了一根稻草绳，将宝山捆扎起的时候，挥舞着手里的戒尺，指向地上宝山父亲陈嘉定留下的那双警靴说，你要是敢下水，我现在就剁了你的一双脚。所以这么多年很少有人知道，在苏州河边长大的刑侦处警察陈宝山，至今不会游泳，是因为当年的河水曾经埋葬了他的父亲。

事实上，也有一位游方道士牛三斤曾经告诉过他，你不要和水走得太近。

贰

民国十八年，也就是一九二九年初夏，陈宝山和张仁贵都已经十七岁。他们像是被风吹大的一样，走路的样子摇摇晃晃。陈宝山喜欢这种摇摇晃晃的年岁，他好像是喜欢上了马堂弄一个叫何红菱的女孩。何红菱每次去河边洗衣，陈宝山总是会目送她。何红菱就说，你干啥？宝山说，我不干啥，我就是看看你。何红菱说，我有什么好看的。宝山就说，你要是不好看，我早就不看了。宝山想了想，还说，你不要生气，看看不犯法。

那年初夏，宝山没有犯法，但张仁贵却犯法了。张仁贵在外白渡桥上和人吵了一架，吵架的原因是张仁贵说水果摊上的苹果坏了，水果摊的那个小个子男人说苹果没有坏。张仁贵要退钱，不退钱就把他扔进河里。小个子说退钱那是白日做梦。于是他们热火朝天地打了起来，打得很卖力。十七岁真是一个最好的年龄，一般脑子不太能管得住身体，所以张仁贵用十七岁青春勃发的拳头，打死了小个子。小个子匍匐在外白渡桥上，看上去他像是要钻透桥面，一直钻到水里去。张仁贵永远记得那个无所适从的下午，他开始落荒而逃。他在上海北站爬上了一列火车，从此就像风消失在空气中一样消失在人间。同样十七岁的宝山跟着干爹和干娘一起，在上海滩的角角落落四处寻找，一无所获。一直到一个礼拜以后，张三立和午凤坐在楼下客厅的太师椅两旁，一言不发。他们把整个下午坐了过去，又把黄昏坐了过去，他们完全坐进了一堆黑夜里。宝山就一直看着干爹干娘，张三立喝一会儿茶，剥一会儿手指甲。午凤一会儿磕瓜子，一会儿吃汤团，一会儿突然打开碗橱开始吃一只七天前买来的烧鸡，那是给儿子张仁贵买的。他们就这样一言不发，一直坐到天亮。天光刚刚放亮的时候，宝山在张三立和午凤面前跪了下去，磕了三个响头，各敬了一杯茶说，仁贵不在，我会一直在。我是你们的儿子。