雕像一般的眼睛

没有一片落叶的轨迹会完全重复，降落的飞机也是。漫长的滑行中，它失去速度，最后稳稳地停在廊桥边。“澳门到了——”随着一阵嗑瓜子似的解安全带声，后排的孩子喊出这句话。阳光、海风、永无止息的白日梦，澳门到了。

罗志伟站起来，试图推开行李舱的门。他的手背青筋暴起，撑得老人斑外突，但舱门岿然不动。罗志伟吸一口气，再度发力。面孔发红，又涨成深棕色，可舱门哪会理睬这些。直到乘务员启动某个隐蔽的按钮，行李舱才如同放松警惕的蚌，缓缓地开了壳。

“爸爸——”儿子罗嘉皱着眉，叫他。声音很轻，像要避开所有人，唯独让他听见。他对这样的告诫太熟悉了。每当他在错误的时刻打开电视机，每当他在地铁里大声说话，或是给孙子买家长禁止的零食，同样语调的“爸爸”就会出现。一种警告，示意他适可而止。

四十多年了，罗志伟再次回到澳门。当年卖掉渔船，他在路环码头坐了一夜。远处的制冰厂在黑暗中闪着光，白噪音不断，像不通乐理的巨兽反复错压下同一个琴键。一叠薄薄的纸币，塞在他的贴身口袋里，尚未开始的新生活已沾染上了腥气。破晓前，他跳上去内地的小船，只背了一个编织袋。如今，他们一家五口人，推着三个拉杆箱。人需要的东西什么时候变得那么多了？孙子晨晨提着一个小包，企鹅造型，不过只有头。他的姐姐走在最后，女孩已经十二岁了，足以有资格忧心忡忡，她才不在乎世界上还有别的什么大事发生呢。

“爷爷，爷爷，爷爷，我们去看劏人石。”坐上车，晨晨大喊起来。在这个年龄，每个男孩都可以是一把机关枪。

“出来前怎么说的？再叫，就把你送给收垃圾的。”儿媳妇忙着用手机导航，不耐烦地瞪了晨晨一眼。没想到晨晨变本加厉，大笑起来，喉咙里爆发出怪腔。

“我们先回酒店。”罗志伟轻声说。

“不——酒店大破烂，我要看劏人石！”晨晨说。

“也许劏人石根本不存在。”罗志伟说。“爷爷年轻时跟别人一起去找过，那次遇上大水，什么都看不到。”

那些年，竹湾海边总弥漫着逸闻。传说海盗曾出没于此，杀人如咬碎葡萄，血红色的汁液溅在石头上。从山上望去，海面悬浮着一块鲜红的奇石。另一处，还有一块状如乌龟的石头。当时人们说，有一天石龟爬到岸上，整个路环岛就会淹没。

“那么我们自己造一块，就从爷爷劏起。”晨晨眼前一亮，火花短暂地迸逝，很快消沉起来。“可爷爷老了，血不再红了。爷爷的血是黑色的，就像酱油一样。”

“乖孩子。”罗志伟含混地说。

过了西湾大桥，汽车驶入澳门半岛，索菲特大酒店就在亚美打利庇卢大马路的尽头。他们订了一间套房，几经分配，罗志伟睡客厅的长沙发。卫生间的装潢尤其奢华，连门板选材都是黑胡桃木。一扇小窗向西北面打开，高层，风的动态恣肆。罗志伟坐在大理石的盥洗台上，门外是孩子们制造的种种噪音，但总算和他无关了。他感觉到熟悉的亚热带季风气候，比过去更潮热，他浑身冒虚汗。那些从回忆中剥出的回南天，几近淹烂，铁皮屋蒸得他背心湿透。当时他还小，没能上渔船，跟比他大一些的孩子学习爆竹加工。每隔半个月，工人从澳门来路环回收爆竹，然后才会发放微薄的工资。罗志伟的手脚从来不伶俐，因各种缘故，都被扣过钱。他手里紧紧攥了泛潮的纸币，盯着简陋的家具发呆。通常是那台掉漆的冰箱，水珠细密，铺在不锈钢外壳上。时而凑成一簇，慢慢滑落，就像一种不带情感的眼泪。年幼的罗志伟想，这个世界的秘密一定和水有关。难道我们是一群因罪孽而被海洋放逐的鱼？

往昔时光浇灌了罗志伟，他的精力突然变得出奇旺盛。到了本该午休的钟点，他困意全无，非要带晨晨和倩倩出门散步。为了唤起孩子们的积极性，他故作神秘地挤眼，“爷爷带你们去一个好地方。”

三人钻过贴满蓝色塑料花的大堂，搭扶梯到地面。凭模糊的印象，罗志伟选择往左转，一路向前走。正值一天中最热的时候，没走多少路，三人都气喘吁吁。晨晨脱下外套，又整件遮罩在头顶。虽然丝毫看不出这么做对避暑有什么好处，罗志伟依然放任着他。换作他妈妈来，就没那么柔和了，也许会讥讽他把脑子里进的水都焐沸了。孩子们最怕妈妈，罗志伟对儿媳妇也敬畏三分，彼此之间远远维持着一种表面的客气。

“还有多少路？”倩倩摘下一侧的耳机，瞥了另外两人一眼。

“我们迷路了。下一步就是被抓走，卖到坦桑尼亚去，挖铁矿一直到死。”晨晨非但没害怕，反而兴奋不已。

“谁也拐骗不了你们，乖孩子。”罗志伟说着咳嗽起来，再接话时，嗓音显得苦涩，“你们别忘了，爷爷以前是澳门的渔民，这一带没人比我熟。”

他们走过几段下坡，记忆对焦似的清晰起来。附近有一棵落满气须根的榕树，人们都说它活了很久，却说不出具体年份。在那个西式造景的小广场里，大榕树兀然而立，仿佛是从画报上剪裁拼贴而来的。很多年前，罗志伟跟姐姐及其男友来过。他们去圣老楞佐教堂礼拜，他便独自坐在广场上。他从来不曾袒露，不愿进教堂并非因为不喜欢里面的气味，而是因为恐惧。大门敞开的日子，他隔着栅栏往里眺望，如此空阔的地方。一卷画幅挂在拱廊上，那个头戴光环、无人不晓的男人双手张开，朝向教堂顶部的十字架。数不清的银器在下方熠熠闪烁，他想起冬夜抬头时看见的冰冷路灯，雪的晶体纷纷飘落。两侧的小祭坛由光洁的白色石头雕成，繁复的花枝缀在天使翅膀上。教堂外的玻璃神龛里，瓷塑圣母怀抱婴儿，底下摆满鲜花，有些仅仅是零落的花瓣。他忽然认出来，一切符号都指向生命之上的事物。那些未知的黑色浪纹，对他来说——他无助地闭上眼睛想，那就是死。他忍不住哭起来，回到路环以后，他相信自己已经成了另外一个人。

可毕竟是孩子，下一次再去时，他早忘了那种感受，并学会把教堂挡在某种屏障之外。升起的泡沫与欢乐更相关，比如他们三人坐在广场上，葡萄牙男人给他讲解地上石头的来历。它们从葡萄牙西部的港口出发，历经长途抵达澳门。当姐姐问他，这些石头是否让他怀念远乡，他大笑起来。他用蹩脚的粤语回答，老一代葡人才总想着回家，他很喜欢澳门。他是路环岛上的驻守士兵，和非籍士兵相比，葡人更懂得何谓尊重，从不随意挑逗过路的女孩。为了追求姐姐，他曾省下每日的面包配给，用竹箩盛着，一日日送到他们家门口。但罗志伟记得，那一阵姐姐总莫名其妙地落入感伤。手里编织着渔网，不自觉停下来，忽而出神叹息，像是一种不吉利的征兆。第二年夏天，那个葡萄牙男人就坐上了返乡的大船。后来的几年里，姐姐给他写过信，不多，从无回应。再后来，就发生了那场因台风而起的事故。

所有这些回忆，都消失在一个早已消退的时空里，罗志伟没法跟孩子们说。他们甫一出生，他就承担起爷爷的角色。他们的生活环境与历史认知截然不同，他要怎么让他们理解，这些事情曾经如此真实地发生在他身上呢？每当罗志伟尝试讲一些往事，一开口，很自然地就变成了另外一种话语：轻盈、松软、虚浮，或是沦为一种彻底的传奇。只有沉默时，罗志伟才能回到自我时间里。过去与此刻，交叠于同一瞬间，他感到自己岌岌可危，到了要被淹没的边缘。混沌之间，一段熟悉的旋律浮上来。似乎是那个葡萄牙男人教他的，应该还有葡语版本。罗志伟有印象，这一段的歌词，原是一位葡萄牙女诗人的诗句。

渔船在海滩上沉睡

一动不动，睁着

雕像一般的眼睛……

“爷爷，为什么是‘雕像一般的眼睛’？”晨晨问。

罗志伟这才意识到，自己不觉把它唱了出来。这首歌不止三句，但后面的完全想不起来了。他只好反复哼唱，尽力找一个合理的解释，一双眼睛如何与一座雕像相似。

“歌里都是乱唱的。”罗志伟很快放弃了，“从前渔民出海打渔，如果跟大船去远洋作业，一去要好几周。海上什么都没有，太寂寞了，我们就唱歌。有些歌是听来的，也有随口编的，没人在乎它到底讲什么。”

“海怪就是这样召唤来的，太愚蠢了。”倩倩撇嘴说。

“爷爷没有遇到过。在打渔方面，爷爷运气一直不错。从来不空船，而且也没碰上过……”罗志伟想说“灾祸”，却最终咽了回去。

“爷爷带我们去海里，我要打渔！”晨晨叫唤道。

“闭嘴吧。你什么都不会，去了也是死在海里。”倩倩说。

“我会算术，我能数到……”晨晨一愣，失语两秒后，他转向罗志伟，“都怪爷爷。你早就不会打渔了，你把所有重要的事情都忘记了！”

“爷爷没忘。在渔村出生的人，一生都知道怎么打渔，就像知道怎么喝水、吃饭。我们以为自己是大海的朋友，偎在它身旁生活，收受它的馈赠来活命。人就是这样轻贱的，孩子。时间久了，我们不再那样敬重它，也忘了它随时可以把一切收回。可大海是会生气的，乖孩子，希望你们有生之年都不要经历。再有经验的渔民，也不能了解大海的万分之一。我告诉你们一件事……”

罗志伟原本还想说下去，但倩倩打起了哈欠，很快又传染了晨晨。

“我饿了，我要回去了。”晨晨说。他看上去无精打采。罗志伟刚说的话，好像流弹一般擦过他的耳朵，射向旁边某棵棕榈树。

“就在前面。”罗志伟想拉晨晨的手，但被他躲开了。

“我讨厌这个地方，到处都是一股死马的味道。”晨晨说。

“撒谎精，你根本没见过死马，你的嘴里吐不出一句真话。我要是你妈妈，你出生的时候，我就把你倒过来丢进水池。”倩倩说。

“那也是你妈妈。”罗志伟小心翼翼地插嘴。他搞不懂现在的孩子到底怎么回事，但仍努力地爱他们。

“所以呢？”倩倩翻了个白眼。

“我饿了，我肚子都在咕咕叫。”晨晨没理睬倩倩，抬头看着罗志伟，重复了一遍。

拐角有几家澳门手信店，卖的特产相差无几，标价也一模一样。现代流水线早把这个地方咬过一口了。罗志伟随便走进一家，挑了一盒十月初五牌的杏仁饼。紫粉配色的盒子，下方印有花体字母，乍看就像一本西餐的烹饪书。除了他们之外，店里看不到一个人。罗志伟在收银柜台前喊了半天，一张睡眼惺忪的脸才抬起来。是个相貌非常年轻的女孩，但扎起的头发里夹杂着许多白丝。她的上颌骨、颧骨微微凸起，典型的南方长相，这些特征最终都让位于她冷淡的表情。她无神地坐着，仿佛并不存在于此处。只要移开眼睛，任何人都会忘记她的长相。

“三十五。”女孩懒洋洋地说。

“这东西做起来容易，绿豆粉压模就行。以前我们都买散装的。加了个包装盒子，价格贵成这样。”罗志伟想做一个老练的鬼脸，但很失败，他只好继续感叹说，“时代不一样了。”

“是啊。”女孩点头，“三十五。”

罗志伟从夹克内袋里摸出一个白色信封，抽出一张五十元的澳元纸币。他用拇指轻轻摩挲着西湾大桥图案的纹路，颇为不舍地递给女孩。女孩接过，从收银台里数出找零。在他们背后，倩倩掐着晨晨的脖子，晨晨伸手要去抓倩倩的头发。两人打得不可开交，把展示柜上的食品撞落在地。罗志伟慌忙去拉架，刚想检查晨晨是否有受伤，晨晨衣领散乱，却爆发出一阵神经质的大笑。回头看倩倩，也一脸不以为然。

女孩从柜台里走出来，旁若无人地捡拾落物。

“快和姐姐说‘对不起’。”罗志伟拼命向两个孩子示意。他想跟着捡，但蹲到一半，一股剧烈的疼痛从腰椎骨传来，直疼得他窒息。一瞬间，他望着两个沉默的孩子，如同陌生人。

“没关系。”女孩直起身。重新系完围裙，她无来由地说，“春天就是这样的。”

“妈阁庙往哪里去？”罗志伟问。

“出门就是。”女孩随手往一个方向指去，整个交谈过程中，没有正视过他们一眼。

他们从另一扇门出去。环路的建筑后撤了几大步，像被某个旋涡均匀地推远了，让出当中的空地。风从四面八方吹来，以一种神秘莫测的态度拂过广场，想必这里已靠近海边。面前一片开阔，罗志伟茫然出神。眯着眼睛看，遥远的晴空细闪着波鳞。不知过了多久，蓦一回头，正是他寻找多时的妈阁庙。

“我们到了。”罗志伟望着门匾上闪着金光的“妈祖阁”三个大字，不禁激动起来。“爷爷过去经常来这里。我们从海上开船过来，那时候，对面可没建什么海事博物馆，天后娘娘直接朝向海面。我们让船头正对妈阁庙，上香放鞭炮，祈求神恩年年庇佑……那些都是什么样的好日子啊。”

“怎么还挂红灯笼，明明年已经过完了。”晨晨小声嘀咕。

“孩子，我们进去拜一拜。有什么愿望，尽管告诉天后娘娘。你们是渔民的后代，她会保佑你们的。”罗志伟说。