残面观音

上

她深陷竹藤椅中，花白头发轻飘飘黏在头顶，风吹出隐藏九十多年的婴儿般的粉肉。她胸膛中总有一口长气，长气串联嘴里不住流动的念珠般的话，脆弱，又难断绝。她完全倚靠双手拄着的拐杖，才勉强避免自己的头不会被这串念珠牵扯下垂掉落到地上。这串念珠追随着手端热水盆的女人们。女人们来来去去，正是照念珠的轨迹安排好一桩桩事，没有一人脱离，没有一步踏错。三四盆热水，盆沿均搭着袱子。一袱子擦脸，二袱子净身，三袱子擦下体。终于有人买来馒头，还带来从门口随手折下的槐树枝，以顶替一时难找到的桃树枝。过了热水的袱子持续温着逐渐僵硬的关节，直到躺在床上的老人左手能塞入馒头，右手握得住槐树枝。女人们在他脚底抹了油，换好了干净的衣帽鞋袜。好啦，她们现在总算能把他搬出来。他躺在堂屋，头朝上，脚朝门，所有一切终于全部停当。

茉莉右侧后槽牙咬住一根筷子，为了缓解牙痛。她正斜靠在老太太的竹藤椅对面，呆望着老太太出神。茉莉不懂这位老太太为何能如此安然地坐在死去的儿子脚边，毕竟在八月茉莉才满十九岁。她看着女人们把老太太的儿子搬出来，见她们摆弄他，就像小时候自己摆弄娃娃，也是穿衣服戴帽子，也是表情严肃，动作一丝不苟。窗户底下，乐队默契敲起丧鼓，唱起堂会，炸炸地挽留八月还未完全坠落的太阳。

停灵五天，又是一个相似的黄昏。女人们与竹藤椅中的老太太商议许久，最终还是散开了茉莉的头发，往她头上压一顶纸扎的绿帽。官帽样式，两边伸出长长的帽翅，帽翅后飘红披带。没人问茉莉的意见，也没人告诉她为什么要这么做，女人们让她爬上棺材，于是她就沉默地爬上去，尽管她满脸通红，眼睛湿漉漉的。

一个女人捏了捏茉莉的手，安慰她说，别怕，他早就死了。

茉莉痛苦地微笑，天呐，我就怕死。

棺材前后左右架起四根差不多大小的圆木，全由粗大的麻绳捆绑。八大金刚一声吆喝，茉莉随棺材稳稳起身，顺从地将未来的命运与双腿间躺在棺材中的老人短暂地捆绑在一起，全往最后一截未知的道路上走。铁女寺的姑子们走在最前面，穿灰色长袍，口中念念有词，在一行白衣白帽的女人们中十分显眼。举丧的女人们捧着白袋子，等八大金刚唱到“子子孙孙升官——发财——”，她们便应声将袋子里的棉花籽粒撒向棺材，也撒向坐在棺材上的茉莉。棉花籽粒中有不少虫子落在她头发上。黄白的小飞蛾，蓝黑的烟雾，茉莉缓慢穿行，身子随鞭炮声轻微震动。

接下来十五里路，送葬队伍陆续经过提前打好招呼的路祭。弥村的人们用三对鸡蛋、一小串红鞭炮换来女人们手中的毛巾和香烟。远处玉米地，一顶顶草帽露出来，望着这趟异乎寻常的送葬队伍。他们亲眼见证前些天细碎的传言成真：这家女人果真敢让一个丫头“骑棺”。弥村的人们无声地交换着略带惊奇的不满，不过，当他们亲眼看到如云一般飘过的举丧女人们时，看到坐在棺材上那个惶惑不安的丫头时，心中竟只剩下对这个家族的怜悯，这种怜悯和看一只老猫在濒死前还努力对折身子试图舔毛别无一二。

终于，这趟异乎寻常的送葬队伍遭到了反对。一个坐在板车头上的男人，连同他两个拉着板车边套的儿子，将送葬队伍堵在了路口。他们三个好像是从地底下冒出来，等候已久只为考验她们是否会乖乖让步。坐在板车头上的男人约莫五十岁，双腿一长一短，在裤管中空晃荡。拉板车右边套的年轻人有点跛脚，歪站着，他看起来像左边年轻人的哥哥，而那个弟弟则瘦弱得像根燃过头的火柴棒，略微一碰就会化为灰烬。

两边的人都没说话，按规矩应当轮到茉莉表演了。她应当学习一千多年前第一个“骑棺”的男孩，这个男孩为了让对面的大户人家礼让祖父的送葬队伍，心生一计，爬到棺材上大喊：“你们若不让步，必遭天谴，大祸临头！”茉莉才不会这么喊，一是十九岁的矜持和脸面不可能让她做出如此滑稽之事，二是她早受够了一路上无数人的侧目和摆弄，对双腿下的棺材毫无感情，连恐惧都消失了。她干脆闭紧嘴巴，静静等待，等原本随远处夕阳下落的温厚热浪变得坚硬，等它缓缓落为两队人马之间一道不可穿透的墙壁。

右边的跛脚年轻人首先弯腰，放下把手，慢慢走上来。刚才，他一直盯住灵牌和遗照，似乎察觉出遗照上的老人轮廓间确有他父亲的模样。这么多的女人，也盯住他，辨识他，他目光犹疑，根本不知道应该望向谁，该向谁申诉本应属于他的权利。他双脚岔开站着，一分一秒化为汗水从脖颈流下，落日也依托汗水，在他身上谄媚地勾勒出一道金色细边。

后来，明显是女人们在犹豫，要考虑让步了。她们辨认出来，坐在板车头上的那个五十来岁的男人，正是离家多年的弟弟，也就是茉莉的父亲。看着弟弟的两个儿子，她们突然意识到一个非常简单的事实：这个男人总有一天也是会和女人结婚生子的，他会生很多儿子，这些儿子也会如女人们的女儿一样继承父母的痛苦与愤怒。他的痛苦与愤怒从他出生之前就开始酝酿了。当他还蜷缩在温热的子宫里，就已有五六双年轻的眼睛时刻关注他。女孩们的眼睫毛颤动着，传递残忍的信息：如果他是她们中的一员，她们就爱他，怜悯他；如果他不是，她们就折磨他，如同父亲和祖母折磨她们一样。七岁，一天夜里，白天发生了什么事，他早已不记得了，只记得家里最大的女孩牵着他到了弥村供电站，让他等着，说是很快就会回来接他。他那么信任这个姐姐，那么依赖她。在无数个她偷偷哭泣的夜晚，是他钻入她怀里，抹去她的眼泪，她也抱住他，像抱住一只小猫。可这次，他等了很久，她都没有回来。他以为她碰上了坏人，焦急地在黑暗中绕了无数圈，却不知道她要比他更熟悉这黑暗。半是害怕，半是好奇，他碰了一根线，后脊梁立马蹿起一丝冰凉，酸痛如火一般从指尖烧到心脏。天旋地转，他僵硬着身子倒入周遭可怕的寂静中。四十几年来，他的右手仅剩下三根手指，这三根手指与其说是停留，不如说是萎缩，永远萎缩在了掌心，也永远萎缩在了七岁。

八大金刚放下棺材，女人们让茉莉爬下来，湿润的掌心在棺材上留下一道长长的水痕。

跛脚年轻人直接拿走了茉莉头上的纸帽，戴在自己头上。父亲望着儿子头上的纸帽露出微笑。跛脚年轻人开始爬棺材，但他错误估计了自己的平衡能力，不管怎么拼命踮起右脚，那条残疾的左腿始终跨不上去。他从棺材上滑下来了好几回，便不再轻易尝试了，而是往后退了几步，打量了一会儿棺材，自以为估摸出了高度。这一回，他总算接近成功，纸帽却失去了平衡。他急着伸手够住纸帽，结果自己却比纸帽先摔在地上。

茉莉下意识地跑过去扶起他，他却猛地甩开茉莉，坐在地上扶正纸帽，并怒视她。女人们的笑声从白衣白帽下轻轻地传开，他在女人们的笑声中慌乱看了一眼父亲。父亲从板车头上跳下，走来。与此同时，板车左边，那个瘦弱得像火柴棒的弟弟也动身了，浑身颤抖，他说，让我去，爸爸，我能爬上去。

父亲咬牙切齿，立马点头，好，家坞你上去！你去戴家城的帽子，你爬上去！

父亲转身，又喊，茉莉，你来给你哥戴好帽子。

茉莉没有挪动一步，她的舌尖往牙齿内探寻，感受一个黑洞，慢慢带出腥臭。

茉莉！父亲提高了嗓门，并非在寻找，而是在命令。

天快完全黑了，远处古老的坟堆前冒出了火光。一个女人的手落在茉莉肩上，推她前进。

过来呀，茉莉！父亲声音落下之处，勾起一声声犬吠。

脑海中腾出空位，茉莉终于想起来。很早之前的家，在弥镇，巷口是半月门，墙皮剥落，苔藓小口吞噬砖石，却大度饶过砖石上的阿拉伯数字。青石板沿街横铺，人脚磨平纹路。两边老楼沉默相对，老楼分两层，商铺在下面，人住上面。推门进一间房，一个女人躺在床上，是母亲，头上倒吊个白药瓶，看不出药瓶里装着的是药水，还是一层白蒙蒙的灰。来喝点中药，父亲捏住母亲的鼻头，往喉咙里送。一鼓作气，不怕牺牲，父亲那时还会玩笑，母亲也会跟着虚弱微笑。茉莉似乎能闻到母亲口中的药气，混着满屋子的凋落与隔绝，苦涩得很。过来呀，茉莉！父亲最后朝她招手。床上的母亲脸色灰白，茉莉看不清她的身子到底是真是假，只觉得她正随窗帘一截截浮动、扭曲。也是八月，四岁的茉莉挨门缝坐，四周桌椅板凳高得可怕。蝉鸣在耳边聚集成灰白色透明小点，涌进来。瓷碗挨个摆在厨房台面上，无声张开嘴巴。早已掏空的西瓜半开，像干涸已久的井，散发出清凉的酸味。白翠衣，红果肉，苍蝇歇在上面，极缓慢搓手。父亲萎缩的手指掐着烟蒂，往嘴边送。烟蒂扔进茶盒，还剩烟雾。是的，还剩烟雾，这就是茉莉最后对母亲的印象。烟雾必须吸进去，母亲的呻吟也不可不闻，再从眼底，从梦中，一层层往上浮。痛、听觉与呼吸同样与生俱来，同样湿润酸涩。唯一有意义的是眼球动作，更暗处，茉莉看到一高一低两个男孩，家城与家坞，她的哥哥们。谁是父亲的儿子，谁是父亲的养子，直到最后，茉莉也分不清。茶盒里盛一小半清水，烟蒂污染，清水很快变成黄灰色。烟蒂漂着，直挺挺，露出个黑腔子，像溺死的人。舅妈是淹死的，茉莉记得母亲反复告诉她的孩子们，她就是自己淹死的。母亲为了舅舅的罪行心力交瘁，每个礼拜都要去西门看守所。是他精神出了问题，那不是他的错，母亲冲父亲大喊，我弟弟怎么可能杀人呢？父亲却说，他不正常？他当然不正常，一个拿跳绳勒死自己老婆的人，怎么算得上是正常？他老婆还怀着孕……母亲迷茫地望着丈夫，过了几天，她带着同样的迷茫站在天桥上。母亲不是家里唯一来给舅舅送行的人，家城，家坞，还有茉莉，都靠在她脚边，她坚持要带孩子们来见舅舅最后一面。

送行的那天，街道上的氛围十分诡异。天桥下拥挤的市民让道路消失不见，却没人发出一点声音，整条街充斥着如同洪水占领后的寂静。所有人头朝向西南，甚至有点庄严神圣的意味。等得久了，人潮隐隐有些挪动，低声交谈回响成嗡嗡，但这声音又越来越弱，寂静再次占领。

过了十分钟，人们虽然不说话，脸上却露出狂乱的神情，好像有一阵风掠过水面，原来是卡车终于来了。人群涌上去，卡车速度放慢，艰难破开一道水流，水流又迅速在车尾愈合。卡车只好停下。站在天桥上的人们，也包括母亲，同时踮起脚，同时埋怨，他们到底在搞什么鬼？卡车上下来两个人，手里拿着一根长棍，将人群拦开，维持秩序。其实毫无意义，卡车在这两人的单薄保护下只能继续缓慢移动。卡车离天桥仍然很远，天桥上的人们什么也看不清。过了一会儿，左右两侧驶来四五辆边斗摩托车，闪烁着红蓝灯光，快到人群中央时，同时拉响了警笛，冲到卡车前面。卡车猛一抖动，稍微后退，之后便紧跟边斗摩托车加速向前。人群终于懂得如何与卡车保持平行。距离天桥越近，卡车速度越慢，天桥上的人们总算看清了那个男人，他双手绑在身后，背插一个很高的标签，左右警察架着他，简直和电视剧中的死刑犯一模一样。人们惊叹着，又觉得不够，他们脑海中的想象被过度满足，以至于没有任何新意。他们不知道，如果是在其他城市，他们根本看不成这场好戏。茉莉藏在人腿中，她有点害怕了，拉扯着母亲的裤子要求回家。这时，她发现，母亲一直瞪着双眼，脸上的神情竟和周围的人没什么区别，好奇和惊讶同样凝固在母亲脸上，远胜于悲伤。茉莉再拉了下母亲的裤子，母亲的嘴角才开始抽动，突然低头问茉莉，你看你舅舅，你看看他，他怎么还长胖了呀？

人们回头，这才发现他们身边竟然就站着死刑犯的妹妹，母亲也是在此时才反应过来自己到底是谁。母亲最后是被人们抬下了天桥，她的腿完全软了，一步也走不动了。后来她向茉莉解释，那是因为她心中只剩下了轻松。直到很久以后，茉莉还能回想起母亲这句话，从此之后，我心中只剩下了轻松。不，这句话是错的，根本不存在什么轻松，清醒后的残忍总是慢慢袭来，它先是躲在深处，等过了最高潮的时刻，才会出现。就像洋葱，一层又一层，时机一到，刀落下，那时人们才知道要落泪了。母亲从此重病不起，因为她不能接受自己弟弟的死，最后也抛下丈夫和孩子们，离开人世。这是父亲说的。没关系，茉莉还有父亲。父亲冲茉莉说，过来呀！茉莉跑过去，投入父亲的怀抱，还以为此事大有可转圜的余地。结果她被父亲送到了弥村姑姑家，送到一大群女人身边。

女人们不是母亲，自然也不是父亲，她们仇恨弟弟，更不知道如何去爱弟弟的女儿。她们时常花费一整个下午观察茉莉，看她拿笔的手有没有颤抖，试探她午睡时的鼻息，害怕她不是在睡觉而是已经离开人世。帮茉莉洗澡时，姑姑们总要求茉莉站起来，双手平举在浴盆里转圈。力气集中在指尖，姑姑们从下往上揉搓茉莉的皮肤，直到茉莉浑身红肿干燥，直到姑姑们再也无法搓下黑泥之外的东西。人们说，这家女人可怜，还好有这孩子，不然有什么活头呢？