爱尔兰浪漫曲

精灵为何会诞生在爱尔兰？

这是游吟诗人，在大西洋海风伴奏的竖琴和风笛声中，推开小酒馆大门后被歌声和酒催化出来的幻想。当仙人、魔怪和精灵被慢慢颂出……翡翠岛上最富诗意的时刻已经到来。

爱尔兰是地球上最浪漫的国度。

并非因为这片土地上曾经发生过多少故事，而是因为故事无时无刻都会在这里发生。

故事在酒杯里发生，所以爱尔兰才有如此酣畅爽快的酒文化，朋友相聚，必然不醉不归。故事在诗歌里发生，所以从爱尔兰走出的文坛巨擘才会多如繁星。故事在每一个节日里发生，爱尔兰人的创造力于是被表达到极致……

最后，故事在爱尔兰人的墓志铭上发生。正如大诗人叶芝的墓碑上，一句：“投出冷眼，看生，看死。骑士，策马向前！”尽显爱尔兰人的人生信条：痛快地享受当下，勇敢地追逐未来，洒脱地面对人生中的艰难困苦。

遇见“精灵”的创造者们都柏林街头的一场文学历险

第一次接触到文字里的爱尔兰，遇见的是叶芝笔下的仙医、恶魔和精灵。第一次踏上爱尔兰的土地，当地朋友毫不自谦地告诉我：是的，这里的每一座山，每一条河里都蕴藏传说。它们有的轻描淡写地、隐晦地触碰历史密辛；有的又天马行空，只与牧羊人和田间地里的琐事有关。

没错，每个爱尔兰人，都是“精灵”的创造者——他们三五成群聚在小酒馆里，一面豪饮，一面和着笛声、琴声，将故事信手拈来。“醉话”里，精灵们只有二尺来高，满头红发，拖着长长的红胡子，一身绿装。他们有的住在青山绿林的土堆中，若有人不小心踩踏到这“房子”，他们就会现身，探头张望。精灵中也有狡猾淘气者，他们为仙子制鞋，酷爱黄金，有收获便集入到罐子中，藏到彩虹的尽头里去。

也有外来的人听后不服，醉醺醺地问讲故事者：“精灵是真的？有谁遇见过？”朋友同样大醉：“别不信！我祖父离世的头天晚上，我就见过。”顺势，讲出另一个叫人背脊发凉的传说。在爱尔兰，只要家中有人去世，前两天夜里必然有“报丧女妖”在窗下哭泣，她的声音有时低沉，有时又像夜枭一样凄厉。“我们听见刺耳的哭声，就摸去后院，找声音来源。哪知道只看见一个裹着脏斗篷的女人飞一般钻进灌木丛。树影晃了晃，哭声也停了。”说话人绘声绘色，听故事者如我，则起了满身鸡皮疙瘩。第二天，众人酒醒，再问朋友事情真假时，他则眼神躲闪，嘴硬道：“我说过这事吗？”

当我们第二次前往爱尔兰，想寻个住处却忌惮“闹鬼”时，才收到他坦白的邮件：关于报丧女妖的“亲身经历”纯属杜撰。“所以放心大胆来我家住吧，房间一直为你们留着。当然，酒也留着。”爱尔兰人的好客和热情毋庸置疑。

后来见面，我询问种种爱尔兰精灵传说的来历，他只说“流传很广”“从小就知道”。随着对爱尔兰文化日渐深入的了解，我想，这种承袭自父辈的“爱讲故事”的习惯，大概能追溯到一类特殊人群：游吟诗人。

早在公元5世纪左右，盖尔时代初期，爱尔兰岛上的人们信仰不一，也没有阅读和书写的习惯。游吟诗人应运而生。他们是专业的故事讲述者、诗歌创作者和音乐家。这个岛上发生的所有事，无论大小，都被游吟诗人以诗歌的形式传颂、描绘。同时，人们日常生活中的方方面面，诸如家谱、医疗、音乐和历史等，也被他们口头记录下来。

渐渐地，游吟诗人演变成一种职业。国王、领主和一些有权有势的家族会聘请游吟诗人为自己歌功颂德。那时，诗人被分为四个等级，他们必须到专门的学校进修“升级”，每个等级至少修习三年。只有最高级别的诗人，才有为君王效力的资格。他们不仅记录历史，还参与国家政务、法律的制定，并用诗歌为国家凝聚人心。

早期的游吟诗人，凭心情游走于各地，传述英雄史诗或神话传奇娱乐众人，换取日常收入。他们也有机会见到达官贵人，不介意做对方的“刀笔吏”来讨生活。如今，游吟诗人虽已消失，但他们留下的财宝——诗歌，依旧是爱尔兰人生活必不可少的一部分。到今天，依然有些爱尔兰人以“讲故事者”自居，会在咖啡馆或者酒吧，或即兴或定期地“讲故事”。爱尔兰人讲故事，和脱口秀并不一样，首先内容大多选自神话传说，其次他们非常乐意请观众上来一起分享自己的故事。“每个爱尔兰人都会讲故事”，似乎并不是夸夸其谈。

如此看来，此地能诞生诸如叶芝、王尔德、贝克特和乔伊斯等如雷贯耳的文学大家，毫不意外。爱尔兰人对文学家本人及其作品，也怀着非同寻常的敬意，甚至是近乎狂热的追捧。

我们有幸赶上6月在都柏林举办的文学盛会：布鲁姆日。它脱胎于詹姆斯·乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》。6月中旬，一连几天都会有文学讲座、辩论、表演和茶话会在街头举办。16日当天，场面更加盛大：一大早，男士们就模仿小说主角布鲁姆，身着经典三件套西装，配一顶绅士帽，骑着带有小篮的单车来到街上；女士们一袭复古长裙配希腊式宽檐帽，早早等在街边。他们会像小说里描写的那样，到埃尔斯街7号——布鲁姆的家（如今是餐厅）——边看《尤利西斯》即兴剧，边享用早餐。

喝个烂醉！然后从农场“吃”到海边

如何以最快的速度融入爱尔兰？去酒吧！

不夸张地说，爱尔兰人的一切都在酒吧，包括他们讲不完的家长里短、奇特到有些诡异的浪漫，以及酩酊大醉的日常。

爱尔兰的酒吧多种多样。戈尔韦的乡村酒吧通常乐声飘摇，空间狭窄，桌椅矮小，灯光昏黄，处处都是亲友相聚的氛围，也有驻唱歌手和观众喝醉了互换角色的时候。基尔肯尼郡以“左岸”酒吧最为著名，常有知名摇滚歌手、乐队驻唱，气氛更加热烈。最有故事的酒吧，则是在都柏林：有出现在《尤利西斯》中的戴维贝尼酒吧；有小说家乔纳森·斯威夫特和音乐家范莫利都光顾过的铜头酒吧；有前身是银行，如今还留着金库的银行家酒吧；有开在五金店里的玛丽酒吧；还有符合“魔法迷”们口味的哈利·波特主题酒吧，在这里，顾客还能亲自动手调制“魔法酒”。

几乎每家店的酒单上，都能看见健力士黑啤——这是爱尔兰人最引以为傲的啤酒。值得一提的是，如今风靡全球的“吉尼斯纪录”也由健力士企业创造，他们的原意是为了吸引顾客，增加销量，不料“无心插柳柳成荫”，成就了这项奇特的人类社会行为纪录。

健力士黑啤展览馆，是朋友推荐给我的目的地，它由圣詹姆士门酿酒厂改建而来。去的路上，朋友谈起健力士，并没多言啤酒口味如何，而是反复说：“二战时，政府没有钱，是健力士家族出钱支付教师和政府公务员的工资，一直到战争结束。”他说：“健力士用爱尔兰的象征——竖琴——作自己的商标，相信每个人都十分赞成。”

我们先参观的是资料馆，这里的老照片瞬间将时光拉回1759年12月的那一天。那时，爱尔兰人并不追捧啤酒，每个酒吧的柜台都被威士忌和杜松子酒“占领”。年轻的阿瑟·健力士带着几分莽撞，租下了全新的圣詹姆士门酿酒厂，年租金45英镑，租约长达9000年。令人没想到的是，他偏偏靠这无人看好的酒厂，酿造出众人追捧的黑啤，不仅赶走了市场上所有的进口商，还占据了英国市场的部分份额，引发了一场酿造业的革命。