讲苏州话的人

醒来前的半小时，张先骏起码做了十个梦，其中一个梦过于特别，以至于他还没醒来就把其他梦忘了，只记得这个梦——他和一个不认识的女人生了个孩子，蟋蟀大小，他把孩子装在那种透明的鸣虫盒里，每天塞一粒泡饭或苹果肉喂，听孩子哭叫。这天换食没留神让孩子跑了出来，捕捉时不小心摁断孩子双腿，懊恼后迁怒于他调皮，索性挥指弹开他如弹死蝇，却怎么也弹不掉，直至孩子身体被刮得血肉模糊，尖利泣喊如坏掉的电动车警报器。他满头大汗醒来，摸到枕旁手机，才凌晨三点，离儿子起床尚有一小时，他不敢深入分析这梦的喻意。毫无疑问他爱儿子，梦里却揭示他厌恶儿子，另外这个不认识的女人是谁，怎么会是一个不认识的女人？如果代表妻子的话，他怎么会不认识妻子？当然可以解释为梦是反的梦是假的，可做这样的梦，就是罪大恶极。手机屏幕打出白光，从床头往房间展开一条路，沿途经过此刻高耸的五斗橱，这条通道还不稳定，门把手吊着的妻子的丝巾在光中飘动。他告诉自己必须睡去，却无论如何睡不着了。他翻两个身，体会宇航员的失重感，类似宿醉未醒，可视力在缓慢恢复，周围家具在慢慢显形，因为有了手机屏幕的那一道光，书桌、台灯、躺椅、衣架区分出轮廊，妻子的风衣挂在衣架上，两只包，包括书桌上的两瓶卸妆水。三个月了，他没改变它们的位置，最多擦擦灰，擦好后放回原位，尽量让室内保持不变。他当然知道这些东西叫做遗物，包括枕头、盖的被子、身下这张床，都是妻子的遗物，他躺在大大小小的遗物之中，被一种令人不适的来自阴间的温暖包围着，可他还没准备好离开。

张先骏收拾齐整仪式需要的物品，看看时间，这才推开儿子的房门。他吓了一跳，张广青不知什么时候醒的，已经穿好衣裤，黑乎乎一团庄重地端坐床头。他打开灯，发现儿子连鞋带都系好了。为什么不多睡会儿？要么睡，要么就起来，坐在那边装鬼干吗！我睡不着了，但我也不高兴出来。张广青去拿桌上的书包，手伸到一半，想到今天不必带书包，随便取了本漫画书，跟着张先骏出门。张先骏语带警告，今天我不和你吵，你说话口气也注意点，别讨我骂。说完他就意识到自己示弱了，他主动在维护什么，只有担心真的吵架才会事先提醒。从楼道望去，窗外乌漆麻黑，一些高层起伏，挂着零星几处光，像是连绵大山深处的微弱篝火。他们在电梯里不吭声，张先骏去掖张广青翘歪的夹克衫领，动作突兀。张广青很不耐烦地挥手挡开，嘀咕道，我自己会弄。你会弄，那你怎么不弄，光嘴会说，对了，你带好信了吧？带了！张广青恼火地踢了脚电梯门外的购物袋。车驶出小区，半空夜色被路灯照白一圈，路灯成了一排探测天空深度的小手电。张广青贴靠车窗，他第一次面对凌晨四点的城市，街面空旷，前方有个清洁工弯腰扫地，垃圾车陪伴，垃圾车比清洁工要清晰。灯火通明的早班公交隆隆驶过，气流吹动灌木丛的白雾，公交站台灯箱广告刺眼，外国女明星手持百事可乐，笑容亲切，他回头多望了两眼。张先骏揿响音乐，是《D大调奏鸣曲》，钢琴十级曲目，后视镜发现张广青两指塞耳，知道他不喜欢。他摁掉几首练习曲，换了首英文说唱，欢快的节奏响起，可对于他们正要去做的事情，这欢快显得古怪。他索性关了。

清名桥小学面目模糊，大门口空无一人，张广青知道再过两个小时，这里会车水马龙，欢声笑语。两小时后的场景让他走神，好像会在下一秒就出现，带着虚假的为他一人而设的热闹。那些蹦蹦跳跳进校门的学生里，没有他。今天周四，上午一节自然课，下午三点机器人社团活动，他一周没去上学了，想念这些课，可这个想念尚不能抵消对那两个王八蛋的愤怒。他仍然没做好准备面对他们，就算他们已经道歉。到黄溪村要开一个小时呢，你要是困，先眯会吧。张先骏关照儿子。那个事情，你以前试过没有？可能感觉到父亲语气变得平和了，他也想满足下忍了几天的好奇心，张广青终于开口。他一周没跟父亲像样说话了，哪怕父亲和他认真交待此事，并关照他给妈妈写封信，他也只是闷头照做。张先骏明白他指的那个事情是什么。我当然没试过，不过我公司里那个阿五头试过的，绝对灵，林阿婆说话的腔调和阿五头爷爷一模一样，连阿五头小辰光给爷爷起外号的事都说出来了，这事没有第三人知道的。你脑子坏掉了，这是靠迷信骗钱，道德与法治课举过例子的！张先骏听出儿子终于暴露出之前隐忍的不屑，口吻瞬间生硬，你又要吃巴掌了，你知道林阿婆名气有多大，找她的人从上海排到无锡，我托朋友打招呼她才答应的，我警告你，等会看到她，一定要懂规矩。

人到中年，最怕接到两类电话：半夜父母电话，其次就是小孩班主任电话。儿子班主任来电话时，张先骏攀上爬下地在业主家验房，公司连续跳走四个员工，近期碰到三个楼盘集中交房，人手不够，他只能顶上。客厅地面十几处空鼓、玻璃划痕严重、地插打不开、朝东墙面渗水，张先骏冷静地数着病情。业主捶墙拍门，放狠话要找开发商退房。张先骏安慰他，普遍现象而已，拿人比，最多算亚健康，比起其他楼盘，尤其精装修的楼盘，已是质量不错的了，大家都差不多。业主听了他的说明，特别是那句大家都一样，心情稍稍平复，意犹未尽地骂几句。

张先骏飞快地把各种可能性过了遍，迟滞两秒才按键。班主任秦老师知道家长接电话心悬一线，直接告诉他不是什么大事，张广青打架，一个打俩，同桌鼻子被捣出血，另外一个同学挨了他两巴掌，对方家长也在学校，为了避免今后矛盾，要他过来处理下。他听到她的背景环境声跟着高跟鞋走动在转换，越来越安静，估计从办公室走到楼道里，最后一句话特别清晰：广青爸爸，你一定要好好赔礼道歉，对方家长工作我做得差不多了。

儿子平时喜欢一个人玩，拿副扑克牌可以躲房里自言自语半天，跟同学向来不热络，不过要弄到打架，肯定事出有因。张先骏担心激怒他的是自己想的那件事。在门岗填好表，他小跑向教师办公室，看到“五年级教师办公室”门牌，焦灼之余，更有源自小时候的慌张，证明有些胆怯从未离去，只待场景再现，哪怕隔了几十年，仍然保鲜。办公室呈长方形，横排两张办公桌，一共三排六张，他像走进了一截火车车厢，傍晚阳光从绿格窗射进，靠墙处产生了隧道出口的通透效果。老师各就其位，两个家长和三个孩子都在，像几个没有票的旅客挤在火车过道。张广青斜着脑袋，头发乱蓬蓬的，他见张先骏来了，气恼地转身对墙，倒像张先骏是罪魁祸首。另两个孩子眉来眼去，做手势，不避嫌地传递各种暗号。一个刀削脸、身型微驼的家长显然不满儿子的态度，不轻不重拍记头皮，喝令他站直。他不理会张广青，先向秦老师问好。没等秦老师说话，那个穿圆领马褂的家长先问候他了，兄弟，你是这孩子的家长吧，你平时带他练的？出手够狠的啊！张先骏听清这话里的挑衅，此人宽脸阔嘴，人高马大，肚子也大，掌中盘串，是好汉的气质。他双手合十，对好汉躬身行礼，再对驼背家长躬身行礼，对班主任也行了个礼，弯腰弧度达到日本标准。他尽量真诚地说，两位兄弟，实在抱歉，我带小朋友去医院检查。

医院就不用去了，没必要，可事情要弄清楚。驼背家长食指点点张广青，问问你儿子为什么打人。张先骏顾不得讨厌这根指头，他望向儿子，张广青头一斜，他再以目光询问秦老师。我问到现在了，三个人都不肯说，她烦躁地解释，又操起教鞭敲两下办公桌，板脸警告那两个孩子，你们要是不说原因，抄二十遍《小学生守则》。张广青，你抄四十遍！好汉由衷地夸了句，嘿嘿，他妈的，现在你们三个倒是一个阵营了。张先骏一把揪住儿子耳朵，拎行李箱一样硬拽到秦老师面前，批作业或备课的几个老师喊道，你别动手啊！张广青一声不吭。说，你为什么打人！张先骏持续发力，往下拉儿子耳朵，张广青脑袋一下一下压撞高叠的作业本，脖子却梗起，涨红着脸怒视父亲，昂头与父亲角力。张先骏知道自己表情扭曲，让他瞬间失控的，是对儿子这么多天的担忧早到达一个临界点了，里面也掺杂其他隐秘的情绪，但在班主任和其他家长面前，无论如何，这行为算变相的示好——这态度算好了吧，算合作了吧。

陆明昊说张广青不会哭……从来没哭过，张广青就打他了。眼皮底下的暴力让戴眼镜的孩子震惊，吞吞吐吐地坦白。我放你的臭狗屁！那个叫陆明昊的男孩瞪圆了眼骂他，明明是你说张广青妈妈死了，他一次都没哭过，血管里流的是自来水。可能为陆明昊洪亮的骂声所慑，戴眼镜的男孩低了头，不过他继续反驳，我悄悄说给你听的，你最坏，故意重复给张广青听，还讲得怪里怪气的，我说是自来水，你说除了自来水，还有百事可乐！蔡老师听出端倪，招呼那两个父亲到门外说话，张先骏大概能猜出她讲了些什么，接下来该怎么做，似乎需要安抚一下儿子。他做不到情绪收放自如，很多人有这种能力，他从来没学会，所以他怒容依旧。张广青狠狠盯着窗户，仿佛施加伤害的不是父亲，也不是同学，而是教学楼顶的落日与晚霞，仇人相见，分外眼红。

张先骏察觉到儿子不对劲是在妻子头七过后，半夜上厕所发现的。凌晨两三点，儿子房门底部亮出一条刺眼的光线。他以为儿子在偷看网络小说，推门而入，只见张广青枯坐床头，手中没书，面无表情，知道他会进来一样，有事先预备好的平静。他问，怎么不睡觉？张广青说做梦惊醒了。猛地一躺，伸手关灯。他在黑暗中站了会儿，儿子一动不动，发出可以让人听到的均匀呼吸。张先骏关上门，轻靠门口，先听到里面不停翻身的动静，知道他在找一个舒服的睡姿，夹紧枕头或卷裹被子。然后听到床垫的挤压，是坐起来了，他强忍住没推门，先前那个故意让人听到的均匀呼吸也消失了。半小时后他重新出去察看一次，门框下光线锋利，自带寒意。

这情况三番五次出现，张先骏确定儿子失眠了，五年级失眠，比自己提前了七年。随之而来的是精神萎靡，成绩迅速下降。接到班主任电话，告知孩子状态不对，听课眼神游离，有两堂主课顾自睡去。班主任小心地揭示她的答案，会不会妈妈的事，孩子走不出来，你多留意孩子。替儿子关灯容易，可他无法替孩子入睡。这话题很敏感，以自己小时候的体验而言，对于青少年，承认怀念某人，哪怕是父母，也是很没面子的羞于启齿的事情。甚至越思念，表面会越抵触，他迂回暗示过一次，妈妈已经走了，想想她的希望是什么？你更要好好学习，早睡早起，按时练琴，不然怎么对得起她，你总不能让她活着时生气，死了也生气吧。

尤薇艳发生意外的前一个周日下午，她足足训了儿子半个小时，起因是练琴偷懒。后来忍不住动手扇脸，张广青还手推掇妈妈，尤薇艳踉跄几步，躺坐沙发。母子冷战几天。现在，儿子再也没机会向妈妈道歉了，思念和懊悔，这是儿子失眠的源头吗？还有不哭，他心知肚明，不管在医院、殡仪馆，还是做五七时，儿子的确没哭。旁人也提醒过，你儿子怎么不哭。他觉得是孩子从没经历过不幸，心智尚无法处理重大悲伤，一时懵住，哭不出来也正常，这是儿子失眠的另一个源头吗？妈妈死了，他哭不出来。

与同学冲突的后续是各打八十大板，同学向张广青道歉，他也向两个同学道歉，家长见证。张先骏替儿子请了一周假调整状态，带他爬山、看电影。张先骏近乎讨好地和儿子交流，谈吴文化、飞碟、电影里恐龙的种类、傅聪练琴的故事。张广青配合沟通，听他絮叨会儿，漠然地“噢”一声，点点头，像是接听一个不情愿、但又不能主动挂掉的电话。这表情还是惹得张先骏想开口骂他，但他自知上次理亏，尽量控制语气，不带教训。吃牛排时，他认为铺垫成熟，提到有的人难过是面上哭，有的人难过是心里哭，都一样的，难过也好开心也好，都是自己承受，不用去理会别人的看法。张广青无动于衷，嚼着牛排，切滑鸡蛋，餐刀嚓嚓划响瓷盘，仿佛听不懂张先骏的意思。也许，五年级的孩子本来就应该听不懂。

夜晚两点，张先骏看着不会有人去穿的衣物，不会有人去用的卸妆水，当然说不定以后还会有人去用。就是这个“说不定以后有人去用”，让他觉得虚无，他又为自己感觉到虚无而欣慰，又想到隔壁在黑暗中睁大眼睛的儿子，不禁悲从中来，他咬住枕头无声地号啕大哭。从对家人和自身继而人类的哀怜中挣扎而出，他头脑恢复平静。问题总要解决，他记起妈妈带他去看过的林阿婆，当时他是三十一吧。刚才的悲苦如同大雨，将他的灵魂冲洗了一遍，他对生活暂时具备近乎窗明几净的洞悉，这简直接近于智慧了，她应该能帮上忙。不过有一个问题，如果去找林阿婆，等于承认需要借助现实之外的力量解决了，他再三琢磨，想到最坏的后果，次坏的后果，觉得后果都不大，可以一试。

车上高架后视野开阔，两排路灯如同机场的指引灯，城市全景展示在眼前。亮化工程需要，高楼轮廓都镶上一条光带，仿佛一些巨大电子管。更远的方向，浓重黑幕笼罩四周，世界被关在一个小抽屉里。环城高架行驶半个小时，张先骏拐到锡洛公路，烟囱、标准厂房、冷却塔、电塔、物流仓库、铁路依次出现，如果把城市比作一座楼房，现在他正行驶在设备间。张广青仰头睡着了，肩膀呼应车身的微颠而不时抖动。他按低音乐。