通灵宝玉与玫瑰花蕾(第八回)

作者: 徐皓峰

黑泽明大玩避难法,朱天文化身林黛玉大导演黑泽明一九八〇年《影子武士》拍古代马战,用马一百匹。同时代的同行,用一千五百匹,才敢拍马战。影片开篇,讲两军对垒,那得几万人。黑泽明脑筋急转弯,不拍战场,拍过道。司令部前的过道里睡满士兵,让一个通讯兵跑来,惊动得人头耸动。

地方狭隘,显得人多。

所谓睡满,怎么也得五百个群演吧?拉片发现,似乎是大约七十个群演反复用,让他们躺在过道的不同地段。此片是一部“省钱大全”,靠散碎枝节,拍出日本战国气魄,投资方感动得简直要以死谢恩。

一九六六年苏联版《战争与和平》,投资约五亿六千万美元,以长镜头拍战争场面,绝不会轻易停下。估计激得中年黑泽明技痒,觉得“我的运镜会更好”,晚年在《影子武士》里试水拍了一两段,运镜确实好,可惜镜头运动到哪儿,哪儿都队伍单薄,士兵人数明显不够,实在尴尬,只得作罢,继续玩碎镜头和脑筋急转弯了。

《影子武士》预算接近两千万美元,躲开全局展示,以枝节反映全局——脂砚斋评价曹雪芹也这样,赞为“避难法”。不是灾难,是难度。

唉,这个词起的。遇上难写的地方,作家逃了——电影导演会形容为“以偏概全”,这个词一出口,剧组人就明白,咱们组没钱。但外行听起来漂亮,有一种蛇吞象的气魄。

《红楼梦》第十四回,写王熙凤整治宁国府,在读者感受里她做了很多事,细看,发现都是口头交代一下,实写的只是惩罚了一个迟到的下人,借宝玉来看热闹,王熙凤陪他逗趣,转了戏份。曹雪芹避难,不用写王熙凤怎么工作了。

之后的秦可卿棺材出殡,一路上得费多少笔墨?描了几笔,曹雪芹又避难,写王熙凤带宝玉脱离大部队,去一户农家小歇,宝玉对农家女二丫头产生情愫,想永远留下来——当然,宝玉还是被王熙凤带走,但二丫头抢戏成功,读者不再关心出殡行程。

出殡,是死者离家,不是埋葬,棺木运到寺庙放置,短则十几日,长则几十年。寺庙设有接待亲属居住的客房,餐饮娱乐齐备,有的亲属当日离开,有的会住一二年。大家怎么住寺?一一交代,费笔墨。

曹雪芹再次避难,写唯独王熙凤不愿随大家,带宝玉、秦钟俩小孩迁到附近的尼姑庵,笔就跟着王熙凤走了。不能光避,没有能抢戏的事,还是避不掉,读者觉得作者敷衍,必抗议。

庵中老尼求王熙凤办事,王熙凤欲擒故纵,说不想管,老尼激将,王熙凤将计就计,最终要走三千两银子,说都会花在办事上,实则零成本,仅是写了封信。读者记忆清楚,之前贾蓉获封龙禁尉才一千二百两,听到三千两会惊心动魄。

曹雪芹仍嫌不够,继续加重,三千两外又搭上了两条人命。王熙凤办成的事,直接造成一对男女殉情自杀。

够重了,总算避掉。替曹雪芹舒口气。

宝玉去看王熙凤整治宁国府,因为遗传里有当官基因,虽厌恶“人情练达即文章”,但天赋使然,骨子里还是对管人感兴趣。北宋宰相王安石型人格吧,平素清高,见人就烦,但让他组织个事,他又干劲十足。

世交、弟子、旧部、同学,会在送殡路上设立祭棚,献酒、献乐、朗诵自作祭文。贾家世交是一伙降了级的贵族,唯有一位不逐代降级的“铁帽子王”——北静王。他的级别,不用亲临,派一个侄子设祭棚,已是给足贾家面子。

他却亲自来了。贾家受宠若惊,确实害怕,不知背后的政治用意。见大家太紧张,北静王拿宝玉圆场面,说自己来,是对衔玉而生的传说好奇。

扮天真,要玉看。结果,看上宝玉的人。之前因贾政造谣,以为他儿子是个混球,不料看着是个人才。问宝玉读什么书,曹雪芹没写宝玉具体回答,从北静王的反应看,宝玉的阅读范围超出他意料,读书心得不凡。

北静王点了贾政一句“雏凤清于老凤声”——你儿子比你有才华,日后必有大作为。给儿子造谣,是何居心?然后,介绍自己府上办名士沙龙,邀请宝玉参加。

是跳过学堂,直接上成年人的书院,等于今日中学生读博的天才班。曹雪芹写贾政是“忙躬身答应”,并不喜悦。接着北静王将皇帝送自己的手串转送宝玉,皇帝的东西,过于贵重,本人不能直接戴上,得让家长代收,宝玉将手串转交贾政。

贾政只是接下。祸福莫测,喜不起来。

以前的艺术门类,师父收徒弟,都是一眼相中,一眼就知道这孩子能不能成就。所谓考试,只是走个过场,考不好无所谓,说:“你当然不行啦,要是行,还跟我学什么?”对看不上的,会出难题,对推荐人说:“他不行。”

北静王对宝玉是此情况。

皇帝手串,如只是表达北静王对宝玉的看重,一物一用,便不是曹雪芹了。电影剧作中的道具,至少要一物两用。

十二回,林如海病危,贾琏送林黛玉回家。支开了女主林黛玉,王熙凤女二变女一,展开三回戏。十六回,林如海病亡安葬,林黛玉归来。

宝黛二人重逢,欣喜与泪水是读者能想到的,便没有戏剧性了。按照“双歧岔路”的情节线接续原理,他俩相见,该翻脸!

太难了,怎么想都不可能翻脸——用上了皇帝手串,宝玉当最珍贵的礼物送黛玉,黛玉不要,竟然扔回,说:“什么臭男人拿过的,我不要他。”

黛玉豪迈,骂了皇权。

她也不是真对皇帝有意见,是宝玉送礼,为表示礼重,一定介绍来自于皇帝。一向清高的宝玉,几月不见,竟然变得势利,激怒黛玉。到底是皇帝送我东西,还是你送我东西?

女儿水清,男人土浊。男人的世界玩的是权力地位,再鄙夷这事,身为男人,仍会受影响,感慨宝玉也不能免俗。送殡路上,男人骑马、女人乘车,王熙凤担心宝玉,要他弃马,跟自己乘车,说:“好兄弟,你是个尊贵人,女孩儿一样的人品。别学他们猴在马上。”——男人骑马,是耍威风、装样子,玩的是势利。女儿不玩这个,看男人如笑话。

上世纪八十年代末知道朱天文,因她是侯孝贤导演的御用编剧,看了《冬冬的假期》《恋恋风尘》的录像。看到胡兰成,在二〇〇三年,社科院出了他的书。

胡兰成对朱天文,如北静王对宝玉,一眼即知,徒弟到了,这小孩是给自己后世扬名的人。他写文,初次见面,送一枚日本包袱当见面礼,介绍这次来台,带了两枚,一枚送一位政界显要,这一枚送天文小姐。引起朱天文反感,几日后给友人写信:“那显官又与我有什么相干!”

黛玉在朱天文身上复现。女子高洁,男人形秽,胡兰成连忙道歉。

仅一笔,朱天文形象立住。

曹雪芹刹得住笔,估算读者观感,黛玉的再次亮相足够震撼,可空一空再写她,迅速转笔,密密麻麻写出没有黛玉的一片事。

王熙凤屋里的连环包袱,

曹雪芹写起《聊斋志异》贾琏护送黛玉归来,回房后,王熙凤逗趣,称他为“国舅老爷”,带着一众丫鬟演戏一般地恭维。宝玉的姐姐元春封为皇妃,贾琏作为她的堂兄,成了皇帝的大舅子。

逗乐贾琏。王熙凤又扮傻,将自己描述成一个老实无能的人,被迫承担重任,辛苦极了。办理秦可卿葬礼,是人人称道的漂亮手笔,王熙凤却说自己办得漏洞百出,贾珍会埋怨,要贾琏去宁国府道歉。诉苦,是为了讨表扬。

王熙凤活泼成这样,正说明跟贾琏夫妻感情好,绝不会是焦大口中的“养小叔子”。脂砚斋批为“阿凤之弄琏兄如弄小儿,可怕可畏!若生于小户,落在贫家,琏兄死矣”——认为王熙凤在骗贾琏,幸好贾家不缺钱,如是贫贱夫妻,这种女人为了纤毫利益,能谋杀亲夫,把贾琏害死。

脂砚斋这么说——也好,对推测他身份,有帮助。越来越像是个大学生,可能在谈恋爱,还没谈成过。

第二件事,是通过陪房平儿之口,交代甄士隐女儿香菱。写香菱是三级跳,第四回写她是自知薄命的可怜人,第七回写她是傻玩傻乐的无心人,给薛姨妈当丫鬟,未遭薛蟠祸害。这回写她终未逃脱薛蟠魔爪,成了妾,新鲜了半月,便冷淡了她。

三次亮相,两次大反差,每每震惊读者,因而忘不了,等着还要看她。这是写次要人物的技巧,不费笔墨而印象深刻。

第三件事,平儿向贾琏隐瞒有人给王熙凤送钱,两口子在财务上,既有共享也有所保留。

第四件事,贾琏的奶妈找上门来,埋怨贾琏忘恩,不安排自己俩儿子工作。王熙凤一改主子气派,伏低做小,哄贾母般哄奶妈,自己把事揽下,保全贾琏面子,再次强调他俩夫妻感情好。

第五件事,贾琏介绍皇妃回娘家小住的省亲制度,贾家需要建省亲别墅。王熙凤接话,自曝王家家史,曾负责外宾接待和海关贸易,办理过接御驾的事。

第六件事,要准备省亲的欢迎节目,组建戏班,去南方购买培训为伶人的女孩、戏曲用品,落在了贾蔷手里,账目水份大。贾蓉带他来向贾琏表忠心,表示其中有贾琏的好处,请加以回护。在王熙凤协调下,四人结为贪污同盟。

一间房,讲了六件事,相互勾连,为评书“连环包袱”的又一种——在同一地点连续生出不同的事。

黛玉归来后,转笔写的第七件事,是秦钟之死。正经另起的一件事,不属于连环包袱了。

秦钟私会小姑姑智能儿,被父亲秦业撞见,暴打秦钟后,气死了自己。秦钟经此大变,病弱将死。曹雪芹写起鬼故事:

索命判官带鬼役已到,而秦钟不愿死,求宽容变通。判官说人鬼是两套规矩,人道徇私枉法,鬼道铁面无私。

恰逢宝玉来探望,判官突然改口,说自古人鬼一理,鬼道也讲人情,放秦钟苏醒,跟宝玉会面片刻。秦钟临终遗言,说以前两人谈过的那些超越世俗的思想,都是自误,人还是要当官,成为权贵。

天才的青年时代,往往有个暴毙的哥们。威尼斯画派代表提香,死的是师兄乔尔乔内,瘟疫而亡。毕加索死的是同室画友卡萨尼玛斯,开枪自杀。哥们之死,意味着纯真年代结束,天才要直面现实。

乔尔乔内一死,提香对色彩开窍,接棒威尼斯画派。卡萨尼玛斯一死,毕加索第一次建立起个人风格,开创“蓝色时期”。

哥们之死,是人生转折标志,提香、毕加索直面现实后,名利双收。宝玉的痛定思痛,却是绝不混同世俗,坚持之前两人畅谈的理想。秦钟后悔的,他不悔,宝玉真是硬汉。

鬼故事,有两个疑点。一是——

秦钟跟鬼纠缠,不愿死,诸多心结之一,是父亲留下三四千两银子,还没享用。之前秦钟上学堂,父亲给老师见面礼,二十四两银子凑得难,此时怎么会有巨款,难道跟今日的贪官一样,贪污越大,越表面清廉,苦自己?

秦可卿托梦王熙凤,建议将贾府名下资产,转移至祠堂、坟地名下,免责免罚,已是现代信托的理念。她掌财权,要有几笔在宁国府账目外的钱,所谓暗账,当家人专权使用,以备应急和特殊运作。

一般人只能接触明账,掌柜向东家、总经理对董事长、当家人对掌门人(一族或一房的长子长孙),才会出现俗话说的“明账暗账一起算”,设立暗账是公认的,并不是公开的。二〇〇一年剧集《大宅门》尾声,七爷当家,大宅门濒临破产,上一代当家人二奶奶出山,亮出了对全族各房隐瞒、仅一位退休老会计知情的暗账,拯救了家业。

秦业人品清廉,帮女儿守一笔暗账,可信任。秦可卿不是暴亡,明账暗账都会向贾珍交代,一定账目清楚、有增无减。贾珍痛哭自己一房绝了人才,不是凭空抒情,是给秦可卿的账目感动的。

未写公媳二人怎么商议,结果是秦业手里的暗账,归了秦家。秦钟因而觉得自己有钱。

二是——

鬼判官为何怕宝玉,格外给面子?脂砚斋批为曹雪芹在讽刺世风,“宝、玉”代表有钱,连鬼见了钱,也改变原则。

还有另一个解释,曹雪芹暗示贾宝玉是个高官坯子。民间习俗讲法,铜钱可镇妖驱鬼,因为刻着皇帝年号。鬼怕官威,一个穷书生,敢住闹鬼荒宅,是自信日后有官运,妖精鬼魅不敢惹他。《聊斋志异》里,尽是这样的故事。

京城有些胡同,总有坐墙根的老头,一天到晚骂,对超出他们生活经验的,都能骂出理来。是《资治通鉴》渗透民间的结果,“不公平!没良心!势利!无底线!还算个人吗?”的词,可以避开一切专业知识,评价一切事。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇