鲁迅遗稿

第一幕

“天空不像唐朝的天空了。”

飞机缓缓下降，穿过浓云，透过舷窗，机场已隐约可见。舷窗映出孟弧略显憔悴的面容，他的脸很瘦削，眼眶深凹，眼圈有一丝发黑。看着窗外灰蒙蒙的天空，孟弧默默念出鲁迅先生这句话，合上《鲁迅著译编年全集》第五卷。临行前，他在书房里盘算许久，就像战士临阵前摩挲手中的弹匣。届时将没有手机，没有电脑，从上海飞西安，由不得带太多的行李。他没有选择《鲁迅全集》或者别的什么版本，精心选了这一本——这一卷完整地涵盖了鲁迅先生一九二四年的西安之行。

没有太多准备的时间，对方几乎算定，他看到短信后一定会来。昨天上午收到的短信，约定的是今天中午的航班。孟弧是大夏大学中文系的知名教授，上海青年文学评论家的翘楚，从未收到过如此冒失的邀请。但这条短信的内容，让他无法拒绝：

孟弧教授：久仰先生盛名，今有一事相邀。我受内山完造先生后人委托，请您鉴定鲁迅先生长篇小说《杨贵妃》手稿真伪。兹事体大，万望保密，并谢绝携带任何电子设备。书稿现在西安，盼先生于明日乘坐东航MU2156航班抵陕面议。

孟弧心脏狂跳地看完这条短信，中国现代文学的几大遗憾之一，就是鲁迅没有写过长篇小说。鲁迅一九二四年的西安之行，本来是为《杨贵妃》搜集资料，但从西安回到北京后，突然没有缘由地放弃了《杨贵妃》的写作。难道鲁迅写出了《杨贵妃》的手稿，并且把手稿留给了内山完造？孟弧想回拨电话，却发现短信是通过网络软件发过来的。这是诈骗短信吧？现在骗子的文化素养不低啊。

似乎是猜到了孟弧的震惊与怀疑，对方随即发来第二条短信，这次是一张图片。孟弧认出这是民国时期静文斋的笺纸，上面的笔迹是熟悉的鲁迅字体：

灰黑色的城墙和雉堞，城墙外，武士们持着矛，一排排的呆站着。远远地有两匹马并着跑过来。此后是拿着木棍，戈，刀，弓弩，旌旗的武人，走得满路黄尘滚滚。又来了一辆四匹马拉的大车，上面坐着一队人，有的打钟击鼓，有的嘴上吹着不知道叫什么名目的劳什子。路边的人陆续跪倒了，伏下去。一辆黄盖的大车驰来，车上呆木头似的沉默的，花白胡子的太上皇，就是玄宗了。

一个黑瘦的乞丐式的人，忽地站起，扑向玄宗的大车。他拔出青色的刀，青光充塞宇内，那刀便溶在这青光中。大欢喜的光彩，从这刺客的眼睛中射出来。

玄宗瞪大亡魂失魄的眼睛，天边的血红的云彩里，有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中。

孟弧推敲这几段文字，确定是鲁迅的文风无疑。而且孟弧知道，这个开头和鲁迅好友冯雪峰的回忆对得上。在冯雪峰的回忆中，《杨贵妃》正是从玄宗被暗杀写起，鲁迅还亲口告之冯雪峰，“这样写法，倒是颇特别的。”孟弧把图片下载到电脑里，像欣赏书法一样，放大每处墨迹反复揣摩。假如这是真的，这将是改写中国文学史的事件，也是每个文学研究者梦寐以求的时刻。孟弧努力平复自己的心情，他还有一个月就四十岁了，这是四十岁这一年又一个大礼包吗？这可比他之前谋划的大礼包贵重。如果是诈骗的话，对方能骗到什么呢？代表东方航空骗他一张机票？他深吸一口气，貌似淡定地回复道：“感谢邀请，很有趣的活动，我去参观学习。”

西安咸阳机场，T3航站楼。

暑期，机场里到处是旅游的客流。孟弧随着人群走出到达层，接机的人群中，一个矮壮的出租车师傅，汗衫卷在肚脐上，举着块废纸壳，上面用黑笔粗糙地写着两个人的名字：吴远行、孟弧。孟弧心里瞬间浮起一丝不快。请一位打扮得像空姐的女孩，捧着一束红艳艳的仙客来接站，和请这位师傅拿着个快递箱的纸壳来接机，孟弧并不觉得有什么区别。他觉得不快的，是燕京大学的吴远行也在受邀请之列。这次或许名垂青史的鉴定，他无法独享了。

孟弧淡然地走到这个师傅面前，客气地打个招呼，细看一眼牌子，孟弧的弧还写错了，写成了孟孤。师傅有些生冷地问他吴远行人呢，孟弧解释他是从上海飞来的，吴远行是北京的教授，和他不在一个航班上。正说着，孟弧看到吴远行从行李转盘上取下来一个黑色手提箱，远远地走出来。吴远行也看到他们了，脸上瞬间浮起笑容，热情地挥着手。

吴远行和孟弧同岁，洛阳人，微胖，个子不高，两眼炯炯有光，说起话来嘴唇下有个肉窝，一幅龙门石窟里的大佛长相。孟弧倒是又高又瘦，快一米九的个子，平日里的学术活动，他和吴远行走在一起，背影望过去很像神龙教里的胖头陀瘦头陀。孟弧作为评论家，在学术上是一个杂家；而吴远行专攻鲁迅研究，各类重大项目拿个不停，被视为四十岁以下的鲁研界学术明星。燕京大学这几年的鲁迅研究，也俨然有超越北大人大等学术重镇之势。孟弧看着吴远行微笑着走过来，心里忽然涌起一个疑问：自己尽管在中国现当代文学研究界和吴远行齐名，但毕竟不是鲁迅研究专家，对方请吴远行好理解，为什么同时还请他呢？

孟弧不及细想，和吴远行握手寒暄，并排往航站楼外面走。师傅在身后提醒了一声，“还有个人哩。”两个人一愣，已走到了T3的出口。这一天正逢立秋，关中还是燥热，暑气扑面而来，像臊子面出锅一样热气蒸腾。孟弧擦了一下眼镜，定睛一看，西安当地古都大学的许构正在外面抽烟。

孟弧和吴远行又惊又喜，以为是老朋友许构邀请他们来的。许构和他们同龄，四十岁不到，已经是古都大学中国现当代文学教研室的主任，对于传统文化与现代文学的关系研究得很深，京沪之外引人瞩目的青年学者，一般会想到许构。今年五月，“五四运动”一百周年纪念，在华东师大举办的学术研讨会上，就是孟弧、吴远行、许构以及华东师大本校的王平四位青年学人做的大会主题报告。两三个月没见，许构还是一副陕西话讲的闲人样子，有点无所事事，有点颓丧。无论长相还是神情，都酷似这两个月热播的《长安十二时辰》里的张小敬。许构也看到他俩出来了，把烟掐灭，有点茫然地看着他们：“这是个啥事？你们俩也收到短信了？”

出租车从机场出发，沿着绕城高速一路向南，没有进西安市区，而是直奔秦岭北麓而去。一路走了百余公里，道路两边万峰巉巉，高下峥嵘，山林里的余晖淡去，暮色愈发沉重。

一路上许构向孟弧和吴远行介绍他了解的经过。他也是昨天上午收到的同一条短信，唯一不同的是，作为本市的专家，短信结尾告诉许构有一辆车会接他去机场。许构本来以为是飞到外地去鉴定，上车后，师傅告诉他还要去机场接两个人，之后去秦岭北麓将军山曲峪峡里面的一处别墅。许构想盘问出谁请师傅来接的站，师傅说就是出租车公司派下来的活，一个客人电话订的车，其余一概不知。孟弧和吴远行都是聪明人，知道兹事体大，对方刻意保密。只是本地人许构觉得这事怪得很，曲峪峡那片的违建别墅这段时间正在拆除，前几天下过大雨，峡谷里恐怕更是泥泞难走。感觉这个保密的排场，不是鉴定作家遗稿，而是鉴定传世国宝。吴远行表态鲁迅遗稿就是传世国宝，捍卫鲁迅之余，和许构闲扯鲁迅一九二四年西安之行的趣事，嬉笑地介绍鲁迅来的路上腹泻，一路上吃的拉肚子药叫“help”。

孟弧更多时候是沉默，他不时盯着手机上的导航，想把行车路线记下来。但是进了秦岭后，信号越来越差，转进将军山，手机上的信号完全消失了。他放下手机，凝望着车窗外连绵的秦岭冷杉，苍苍渺渺，像肃然的秦国甲士。他心中隐隐觉得有些古怪，但是又找不出具体原因，一种不安的感觉挥之不去。

从绕城高速到关中环线，下高速走村道，灰白色的水泥石板路。从村道开进去，穿过一片山杨林，又开了近一个小时，来到一条幽寂的小河前。水疾且浊，河上有一座水泥桥，桥的尽头是一片笼在雾霭中的别墅区。司机把车停在桥头，桥头立了块牌子，红油漆厉色写着：危桥禁行。

司机说什么也不走了，指着桥体说，上个月拆迁，渣土车天天往来，桥面开裂，车肯定过不去，走路没问题。夜色中望过去，河边的别墅一片残垣断壁，里面的一排似还没有来得及拆，影影绰绰，没有半点灯光。环境倒是极好，这条河和这片山杨林，把别墅区和外界远远隔开，唯一出入口就是这座桥。司机转身向坐在副驾驶的许构要钱，开口就是一千五。许构脾气也急，骂了一句你怎么不去抢哩，我可是当地人。司机早有准备，拉着许构三人下车，打开后备箱，指着里面说，这一千五是全算在内的。

后备箱里，整整齐齐码着三箱涟漪矿泉水、三箱银桥牛奶、三箱米旗面包，甚至还有三包卫生纸。这些上面，还垒着三辆菜市场常见的简易手拉车。司机给每人分了一车，告诉他们这是订车的客人安排的，车费加上这些，电话里约好一千五。订车的客人还在电话里保证，你们仨肯定会给。孟弧等人面面相觑，假设鲁迅遗稿就在河对面的别墅里，那多少钱的车费，都要走这一遭。三个人各付了五百给司机，出租车扬长而去。三位青年学者，一手拉着车，一手拉着皮箱，一个接一个走过小桥。临走时司机告诉他们，电话里约的别墅是最里面的一栋，一号别墅。

这片别墅区，原本是仿传统徽派风格，青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗，在深山里打造一片世外桃源。现在进门的几栋，只余一地瓦砾；里面的几栋还在，森森然渺无人迹。施工队已经撤离，估计等着桥面修复。路上许构讲起这片违建别墅的由来，孟弧和吴远行在电视上也看过相关报道。一轮冷月升起，几人沿着小径徐行，路两边密密种着樟树、雪松与悬铃木，山风徐来，浅吟低啸。走到小区最里面的一栋，虚掩着铜门，大门左右挂着“厚德载福”“和气致祥”两块牌子，牌子边各栽两棵旱柳。透过大门望进去，院子里荒草有半人高，种着石榴与女贞，开着一大片白色的木槿花。

这个一号别墅无论怎么看，也不像有人住的样子。孟弧矜持，还敲了敲门。许构推门进去，庭院里安静得连一只野猫都没有，只是惊起女贞树上的几只山雀。房子共有三层，一楼是客厅与厨房，客厅与厨房中间是卫生间，卫生间对面是上楼的步梯。二楼有三间卧室，两大一小。三楼两间房，应是一间卧室一间书房。书房外是大露台，直对山景。整栋估下来有三百多平，目前都是水泥毛坯，只是一楼的卫生间交付时装了简易的台盆与马桶，供装修工人使用。

三人互相照应，楼上楼下走了一圈，越走越惊诧。回到客厅，面面相觑，这诡秘的场面，是他们来之前万万没有想到的。他们都习惯了一路被当地作协或大学周到照顾的文学研讨会，习惯了签到处、资料袋、星级酒店的大床房和包厢里的红酒。孟弧生性谨慎，主张明天天亮就回城。吴远行也有些懵，抿着嘴不说话。许构尿急，去一楼卫生间方便。他拍拍门口的开关，发现没有通电；扭开水龙头，还好已经通了水。许构打开手机电筒，发现这个卫生间有人来过：马桶的水箱上，提前摆着一台巴掌大的老式索尼随身听；马桶对面靠墙摆着三张叠起来的行军床，每张床上搭着一张封在挂装袋里的毛毯。

三个人饥肠辘辘，各拉起一张行军床，围坐在客厅里，吃着面包喝着牛奶，按下随身听的播放键。月光透过客厅的落地窗玻璃照进来，照在此刻几位民工模样的青年学者身上。伴随着久违的磁带沙沙声，一个低沉的女性声音响起。鲁迅先生一九二四年的西安行，孟弧等人二○一九年的西安行，像滚动在月色中的水银，在这秦岭深处废弃的别墅中，渐渐交融在一起。

第二幕

阳光刺眼，透过沾染着水泥灰尘的玻璃照进来，有一丝沉闷。许构走到落地窗前，推开一扇窗子，透一口气。近中午了，几个人刚刚醒。昨夜为了安全，三个人都睡在客厅，行军床东一张西一张胡乱摆着。入户的大门，孟弧用行李箱上的挂锁牢牢锁住。吴远行胡乱洗一把脸出来，眼睛里带着血丝。他坐在床上，看着他们俩说：“内山完造在日本好像是有一个女儿。”

作为鲁迅专家，吴远行对内山完造的生平也颇了解。吴远行讲，抗战胜利后，内山书店被国民党接收，内山完造被遣送回国。一九五○年，内山完造与加藤真野结婚，这是他的第二任妻子，他们生下了一个女儿。关于一九五○年代的内山完造，吴远行所知不多，他觉得内山完造先生似乎有什么事情想告知国内，但一直没有找到合适的渠道，内山完造本人也很犹豫。一九五九年九月十九日，内山完造亲自飞到北京，但在当晚的宴会上，突然发抖昏迷，第二天就在协和医院去世，死之前一直昏睡不醒。这一年内山完造七十四岁，就这样永远留在了中国，和第一任妻子、一九四五年病逝于上海的内山美喜子，一起安葬在了上海虹桥路的万国公墓。