露营地

维维安脸上有许多雀斑，集中在眼睛下方。年轻时就有人欣赏她这张脸，说化妆都达不到这样生动的效果。过了四十，这张脸更加生动，有雀斑，有皱纹，有晒伤的痕迹，有细小的凹陷，有更多的人欣赏她这张脸。但最为仰慕这张脸的还是王思九和陆安迪，王思九是她的前任男友，陆安迪是她的丈夫。三人初次聚首是在北京郊外的一个宿营地，那是快二十年前的事。宿营地是由废弃的工厂宿舍改建而来，一个围合的院子，东南西北各有一列房子，大门在北侧，北边房子是餐厅和厨房，南边的房子锁着门，屋里堆着杂物，看样子还没有整修，东西两列各有七八间屋子。几十个青年男女浩浩荡荡从城里杀过来，组织者一进院门，指着西边说，这边是女生宿舍，再指东边说，这边是男生宿舍。维维安站在王思九身边，冲着组织者喊：“干吗把我们分开啊？”组织者说：“要不大家随便睡吧，钥匙都在餐厅里呢。”大家去拿钥匙，还是四人一间，自觉分成了男女宿舍，有一位诗人一直在念叨：“睡什么睡啊，我们要彻夜喝酒。”

那天晚上大家在餐厅里喝酒，小桌子拼起一张大长桌，维维安感觉对面一直有人盯着她，她低头，撩头发，怎么也躲不开那人的目光。那是个干净的男士，有点儿拘谨，跟周围畅饮的人格格不入，但望向她的目光没有一点儿退缩，好像要把她脸上的每一个小雀斑都记在心里。有人介绍，这是维维安，在美院念博士；这是安迪，刚从美国回来，学计算机的博士，你们两个博士待会儿喝一个。接着介绍说，这是王思九，电影策划，人送外号“资料库”，简称王库。安迪向维维安微笑，点头，站起来，隔着长桌跟王思九握手。两个人是斜对面，隔得略远，都欠着身子向前，两只手在一排酒瓶子上方握住，安迪问：“你真的看过一万部电影？”王思九摇头：“别听他们胡说。”安迪笑：“佩服，佩服，每天三部，至少十年。”维维安坐着，不知道安迪的兴趣是在她身上还是在王思九身上。几年后，他们回忆这一幕，安迪问她：“我当时跟你的夹角是四十五度，跟王思九的夹角是七十五度，为什么你们不挨着坐？中间还隔着两个人？”维维安回答：“那不是留出空来给你插足吗？”

那一晚在酒桌上，维维安说，有一个业余剧团打算排练《威尼斯商人》，还缺演员，谁要有兴趣演戏就找她来报名。诗人问，为什么要排《威尼斯商人》啊？维维安回答，莎士比亚啊！随后一阵喧闹淹没了这个话题。到后半夜，许多人喝多了，回屋睡觉。王思九也喝多了，趴在桌上，有人扒拉他两下，他就醒过来喝两口。安迪一直清醒，他跟周围的人不熟，没人灌他酒，但大家举杯时，他也跟着喝下去不少啤酒和伏特加，不过他一直坐得笔直，两只眼睛亮亮地盯着维维安。到了夜里两点半，维维安起身往外走，诗人说：“你不管他了？”维维安回头看一眼趴在桌上的王思九，说：“我可抬不动他，就让他在这儿睡吧。”走出餐厅，维维安在院子里溜达，四下漆黑，隐隐有山脉黑色的轮廓，维维安衣衫单薄，打了个寒战，抬头看天，有群星闪烁，密集的群星，走了千百年才到她眼前的光。“夏日大三角，”边上有人说，“那就是牛郎织女。”安迪站在维维安身边，用手指着天，让她找天上最亮的星，维维安说：“喝多了，眼睛花了。”安迪冲她笑，牙齿在黑夜中发白：“我听你说你要去排练《威尼斯商人》，我也想参加。”两个人互留电话号码，维维安走到西边那一排房子，到自己屋门口，回头看，安迪站在院中，仰头看天。

话剧排练是在一个小剧场，指导者是维维安的舅舅。舅舅是国家话剧院的演员，曾经主演《麦克白》，后来没有剧团再排莎剧，舅舅颇为失意。和舅妈离婚后，整天喝酒，剧团也不敢给他派活儿。舅舅没孩子，维维安从小跟着舅舅泡剧场，看展览，情同父女，听说有人组织业余戏剧，就拉着舅舅来发挥一点儿专业技能。她带着舅舅到小剧场，安迪早已恭候，分配角色时，舅舅问安迪想演什么，安迪说：“演一个不重要的角色就好了，我看过剧本，里面有一段法庭戏，有个威尼斯大公，那个角色不错，台词少。”舅舅说：“别演大公，你演洛伦佐。洛伦佐有一段特别好的台词。”舅舅坐在小剧场第一排座位上，对着维维安念台词：“坐下吧，杰西卡，你看那高高的天穹上，嵌满了多少金光灿灿的宝石。你所望见的每一颗微小的天体，都在运转时，发出天使般的歌声。”安迪说：“我也喜欢这一段——这歌声原本就存在于人们的灵魂中，可我们的心灵有一层泥，再也听不到了。”舅舅朗声大笑，说：“你就演洛伦佐。”维维安心想，这个安迪为了讨好我，竟事先把剧本读得这么熟，我倒要看看他有多少耐心。大家坐下念剧本，维维安在剧中演侍女。演女主角的是个喜欢摇摆舞的姑娘，休息的时候，就教男主角跳摇摆舞。维维安问安迪：“你是不是过目不忘？”安迪说：“没有，我就记得大概。”维维安说：“我记性不好，看半天台词也记不住。”第一次排练完毕，维维安送舅舅回家，出租车上，舅舅闭目养神，快到家门口了，睁开眼睛说：“安迪那小伙子不错，你说他在美国念书，哪个大学毕业的？”维维安说：“忘了。”她寻思自己在排练的时候跟安迪并没有任何亲昵的意思，但舅舅善于察言观色，对他人的形体有敏锐的直觉。

把舅舅送到家，维维安去找王思九。进门没聊几句，王思九就说：“你记得那个安迪吗？他给我打电话，要约我聊天，说要聊聊剧本。”维维安吃惊，不知道安迪打什么算盘。王思九问：“他是不是写了个剧本给我看啊？”维维安说：“不知道啊。”她打定主意，不告诉王思九下午曾跟安迪一起排练，听王思九继续说：“我跟他说，我聊电影挺贵的，论证一个项目都是要收钱的。他给我出价，一次一万，先聊三次。”维维安说：“你答应了？”王思九说：“我本来是跟他开玩笑，他愿意给，我就拿着，聊聊呗。”维维安盘算，安迪不把她和王思九当成一个整体看，她也要奉行一对一的原则，绝不向安迪打听他跟王思九聊什么。

世间计划好的事往往出现变化，安迪跟王思九聊了两次，提的问题极为庞杂，中国电影和美国电影的差距到底在哪儿，特效技术怎么用在古装片上，你觉得什么是好剧本，一个电影里的主观镜头到底占比多少，《红楼梦》里的太虚幻境是什么意思，什么叫上帝视角，怎么看待AI绘画等等等等。谈话在一间咖啡馆进行，只有咖啡和白水，第一次聊天两个小时，中间隔了一周，第二次又聊一个半小时，每次聊完，安迪就掏出一个信封，交到王思九手里。王思九喜欢安迪这一把一结的爽快，可最后一次谈话再也没进行。话剧排练也出现了变故，女主角找来两个小有名气的脱口秀演员，又让一位年轻导演加入，他们想把《威尼斯商人》变得更欢快，小小的业余剧社暗流涌动，磨合三四次之后，维维安和舅舅退出了，安迪也跟着退出了。那天晚上，安迪陪维维安一起把舅舅送回家，然后，维维安对安迪说：“我想去喝一杯。”安迪说：“好。”

那天晚上他们去了一个啤酒馆，坐在户外，安迪的记忆中，那天是满月；维维安的记忆中，那天是新月。维维安说起自己的中学大学，毕业后在一家拍卖行工作两年，又回学校读博士；安迪说他在北工大念完本科，然后去佐治亚理工留学。维维安说自己不喜欢工作，也许一辈子都会留在学校里教书；安迪说他正在创业，已经拿到了一大笔投资。说完学业说完工作又说各自的家庭，维维安笑着说：“我怎么感觉我们在相亲似的。”她干掉一杯酒，说起舅舅精神不稳定，曾经在精神病院住过一段时间，后来吃药控制住。她又要了一杯酒，说：“我老担心会不会精神分裂，这个病遗传吗？是不是基因里就有啊？”安迪不知如何回应，维维安继续说：“我去排戏，是为了给舅舅找点儿事干。你为什么来排戏？”安迪说：“我就是想学一下怎么演戏。”维维安问：“那你学到什么了？”安迪说：“我发现小剧团里也有一种张力，一个人进入一个角色，就会对另一个人有影响，一个人当了主角，就会对别人有控制力。我还知道艺术感受需要身体的参与，跳舞画画搞音乐都需要身体动起来，形体训练是为了更好地表演。那个跳摇摆舞的姑娘好像天生就是女主角的性格。”维维安说：“我还以为你排戏是为了跟我在一起呢。”安迪说：“当然，我想跟你在一起。”维维安笑：“你的台词还要再练练。”安迪又重复了一遍，“我是想和你在一起。”

维维安忽然害羞了，低头，又抬起头来，“我听说你还要写剧本？”

安迪说：“我没要写剧本，我是写程序的。”

维维安灵光乍现：“我知道了，你要用电脑写剧本。”

安迪说：“你真聪明。”

维维安不再顾忌自己的一对一原则。她说：“所以你找王思九聊天是为了写程序？让电脑写剧本？”

安迪深吸一口气：“我们在开发一种引擎，在电脑上生成一部电影。你天天研究图像，你应该知道，图像是有等级的。我们生活在一个图像组成的世界里，有些人的图像等级高，肯豆发一张照片，有几千万人看到；绝大多数人等级很低，等着看一张肯豆的照片，等着看某个大明星，等着看某个电影，他们会对图像顶礼膜拜，不管是照片，还是电影还是剧。大家都想留下自己的图像，大家拍照拍视频，但图像的等级依然存在。我想改变这个状况，一个人想要看电影，就可以给自己拍一部，他还可以自己在里面演一个角色，比如你舅舅喜欢演莎剧，他可以演麦克白，演哈姆雷特，他可以选演员，可以跟劳伦斯·奥利佛一起演。我们想做一种新的娱乐方式。”

维维安愣了一下，她听过不少朋友吹牛，眼前的安迪吹得最大。她说：“我看过AI画的画。”

安迪说：“我在伦敦看过一幅画，应该是好几百年前的，画的是两个人，站在桌子边上，地上有一个特别模糊的影子。你要是正对着这张画看，看不出那影子是什么，可这张画要是挂在墙上，挂在楼梯边上，你上楼的时候就会发现，那影子是一个骷髅。”

维维安笑：“你说的那张画是小荷尔拜因的。”

安迪一拍桌子：“那是好几百年前的画，是吧？那就是电影啊。你肯定去过敦煌还有大同吧，敦煌壁画还有云冈石窟是要包裹你，在视觉上把你包裹起来。我去云冈看佛像，我觉得北魏那些石匠做的就是一种感知界面，要在视觉上压迫你。巨幕电影也是一种感知界面，头戴式显示器也是一种感知界面，我们要做的是另一种感知界面。人类最开始演戏，不就是要改变感知吗？要假装是真的，观众也假装自己看到的是真的，演戏看戏都是在改变自己的感知。你知道最早的头戴式显示器是麻省理工的一个教授弄出来的，他搞的是计算机图形，他的学生有好几个做动画。头戴式显示器是要你沉浸其中，我觉得在石窟里画画或者弄雕塑，跟头戴式显示器追求的效果是一样的。”

维维安笑：“可脑袋上扣一个头盔太可笑了，跟尿盆似的。”

安迪说：“也许以后会变成一个眼镜。你觉得头盔可笑，是因为你的意识在跳跃，比如你戴上头盔，进入一个虚拟现实，但你还会想自己戴上头盔的样子太好笑了，你会跳出来，看到自己戴头盔的样子。好，那我们不戴头盔。其实脖子很重要，脖子支撑我们的脑袋，脖子还要把大脑中的信号传递给身体，我们可以设计一个项圈来改变大脑传递的信号，改变感知。我们坐在这里聊天，有月亮，有风，有啤酒，我们聊天，交流信息，跟相亲似的，脑子里会产生一连串的信号。如果我们各自佩戴一个项圈，可能就像一个项链，你喜欢珍珠就戴珍珠的，你喜欢十字架就戴一个十字架形状的，两个项圈能链接，就像蓝牙一样，你大脑中的信号进入我的身体，我大脑中的信号进入你的身体，神经系统控制身体的行动，比如我大脑中想拥抱你，这个信号传递给你，你可能就来拥抱我了，这样的交流是前所未有的。有了这样的项圈，你可以想象很多更浪漫的场景。人们需要新的感知，有一个哲学家叫贝克莱，他说存在就是被感知，他说得没错，没有新鲜的感知，活着就太没意思了。所有的娱乐都是在改变感知，人的感知很容易被改变，这里面并没有太多物理上的限制。你是学美术的，应该很容易理解这一点，比如你闭上眼睛，你身边的一切就变成了雕塑，你要触摸，才能感知到，你有了这个意识，才能更好地欣赏雕塑作品。一个头盔或者一个项圈也是这样的感知变化，你戴上去，周围的一切就变了。”

维维安说：“你去过河南新密吗？新密是一个县级市，那边有几座东汉的墓葬遗址，墓穴里有壁画，画的是大摆宴席，宴席上有杂技表演，有人喷火，有人玩平衡术，其实就是在墓穴里摆上了电视，电视里有娱乐节目，是这样吧？太原有一处北魏时期的墓葬，也有壁画，死去的男女主人都画在最重要的位置上，周围画的是他们在尘世间最看重的东西，他们要跟生前享受过的东西葬在一起。照这样来看，现在很多孩子，在家里置办玩偶，摆一柜子玩具，还弄一个专门打游戏的房间，有最好的电脑，最大的屏幕，有氛围灯，就跟给自己弄一个墓穴一样，把最享受的东西放在身边，要把自己的意识自己的感知停留在一个高科技墓穴里。”