变脸

大伙儿交换意见时，金少声却往外走。

他们只好告诉体操队的教练，让孩子们散了吧，我们还要去下一所学校。

教练追出校门口，堵住众人。

“这片儿好苗子全在我们小学，你们一个也看不上？新杂那么牛逼呢？”

老师们面面相觑。也是，经“文革”这么一折腾，上两届学员早就废了。这些天看过的学校，能吃杂技这碗饭的更是凤毛麟角。每人心里自然空落落的。

“我这儿还有个小子今儿没来，他发烧了。”教练又说。

老师们全不吭气，瞄金少声。

“我这就把他从家提溜过来，好赖你们看一看他。”教练拧着脖子，直勾勾地盯住金少声。

“不必了。”老金仰头，看白漆木匾的校名，“下礼拜我们再来。”

那孩子身短瘦溜，目似点漆，睫毛丛密，小脸不笑也带有酒窝，老师们进屋时他正单蹦儿一人站在中央，鼻尖通红。那间教室凉得拔人，加之太阳尚未完全升起，四面暗幽幽的还伴有烟灰般薄雾。教练把桌椅推到旮旯，腾出一片空地，金少声随众人坐成一排，两眼不停打量小孩，像是他很容易融进墙面那道黑影里。

“叫什么名儿啊？”有老师问。

“路昆！”男孩小细嗓带点儿齉鼻。

“几岁了？”

“九岁半！”

“你这身子没好利索吧？”老金插了一句。

小孩墨黑眼珠骨碌一转，扭头看他。

“你都会什么啊？”老金又问。

“那要问您想看什么啊？”小孩又答。

“先活动活动！”有坐跟前的老师提醒，大人们倒先松了松身子，互相对一对眼神：这孩子不挼。

“翻跟头行吗？”老金再问。

小路昆用力扒掉身上棉袄棉裤，喘息中，跨栏背心上可见肋杈子在鼓动。教练让他站在一块方砖上，朝他脚下指了指。

“原地小翻儿，不许出这圈儿！”教练说。

他屏住气，身子一提，接连跳起后空翻。随着太阳升高，小孩身体在金光中被映得通红，像是暗房里越发鲜艳的胶片，或者是一个回转的火轮。跟着数到两百以后，老师们不再说话，足足二十分钟，教室里只听见手脚墩到洋灰地的闷响。此时正值隆冬，小孩又病了几天没练功，后面的跟头能看出身子发飘、腿下没根。尽管速度明显慢下来，可这时人已经翻懵了，想收根本收不住。眼见小孩就要窝到地上，老金登时起身，大步过去上手一抄，把小路昆稳稳抱住。

“他在什刹海体校武术队学一年了，最高纪录二百五。”教练说。

小路昆被老金从怀里放到地上，像只小鸡子一样，两腿哆嗦。他抓着老人的袖子，还没回过神，教练又发出指令，让他拿顶。众人愣住，见这孩子已经大头朝下，纷纷围上去让他站好答话。教练不以为然，示意他倒着也能答话。

“为什么要学杂技？”有人问。

“为国争光！”汗水倒灌进男孩眼睛，也不眨动，“我也想出国拿金牌！我也想见周总理！”

“莫斯科电影厂拍的《“新杂”在苏联》，我们组织学生看好几遍了。”教练说，“培养民族荣誉感。”

透过很多双鞋，小孩瞧见刚才抱他的老师，同样颠倒了个，独自坐在把边的椅子上。

“老金。”有人喊，“亏了听你的又跑一趟，这孩子不赖！”

老金点头，若有所失。

路昆原本是自新路的小霸王，胡同里出点什么篓子，警察先上他家了解情况。这孩子十句话有九句是瞎话，但这次的回答至少一半是真话。那年月杂技被总理定名，和乒乓球共为新中国外交名片。“新杂”又总被派往亚欧社会主义兄弟国家演出，就连中美关系破冰，也有杂技演员一笔功劳。当然这些真话全是教练教的，小孩儿想的还是要翻跟头。小路昆喜欢翻跟头，他喜欢孙悟空，他觉得所有玩儿杂技的祖师爷都应该是孙悟空。

团里培养孙悟空们的头半年，统一从腰腿顶、小武术、毯子功这种基本功练起。团长还把对面京剧院的老师叫来上形体课，云手、拉山膀、跑圆场、丁字步，一戳一站，正规坐科。在嗡嗡作响的练功房里，路昆每天都能见到号称“平地抠饼，对面拿贼”的老先生，比如古彩戏法大师杨小亭、飞车大王皮德福、空竹大师王桂琴、把式匠朱国全，还有郝树旺的坛子、熊飞飞的腾空飞杠、小耳朵徐云川的耍花盘和关玉河的千斤担。这帮奇人异士总在他头顶有去有回，如受到操控一般。他盼着自己也能在攒底的集体车技里，当最上面那个尖儿，齐天大圣也不过如此。

一天，孩子们被轰到后院集合，团长招呼各科师傅过来挑人。由于早年间磕头摆知、签拜师帖的那套老礼儿被视为“四旧”、“毒草”，他就在新杂搞了这么一出“官派”场面，让师徒当众配对儿。

新杂院子确实挺杂。紧挨着传达室，是专为外国学员盖的封闭式二层小楼。靠东边一排是食堂和锅炉房，二道的垂花屏门把边是宿舍楼、爬山廊和砖木阁楼，四周铺设雕纹砖石。中间一个沙土院儿，建有东西南三个练功厅，北边是四层红砖的行政楼。这里处处都是到此止步，还被老瓦盆、旧石槽和春凳杂物搭出亮亮暗暗的隐秘隔断。青白色冷日下，路昆在内的五十名学员，一水儿的练功服白球鞋，在院心处两棵干老条垂的大杨树下站成三行，令大院儿显出少有的肃静。路昆年纪和个头最小，自然站到第一行排头兵位置，看老师们两手背后，从自己面前相继走过。

路昆终于看见老金了。这半年他总听人念，老金在莫斯科的世界青年联欢会上，为新中国夺得第一块金牌。团里每个孩子都声称亲眼见过那块金牌，只有路昆没见过，但是此刻老金离他最近。他的黑眼珠一直盯着老金看，好像他能带自己一个跟头翻到莫斯科。

老金身形魁岸、站姿笔挺，像塔一样。他头上卷曲着浓密的灰发，长方脸上鼻梁高挺，还架着副贝母色镜片的圆形角质眼镜，一双微鼓的乌黑大眼，令他宽慈中略带狡黠，很像后来日本电影里的老牌帅哥三国连太郎。总之和其他老师相比，这位怎么看都不像玩儿杂技的。

看到老金并不走动，路昆伸直脖子朝他挤眉弄眼，恨不能原地再来个小翻儿，可贝母色眼镜偏挡住了老金的意图。正在此时，有人冷不丁照路昆后脖子一拍，抬眼看，却是一位锥脸黧黑的师傅。

这位关老师是团里的车技大王。原来这半年他们早就暗中观察，哪个孩子卖相不错，哪个协调性好，见老金没动，他就从后排过来挑中路昆。这小子心中除去得意，还有止不住的失落。他又瞥向老金，却见贝母镜片让到了一边。关老师薅脖子叫他，“怎么着爷们儿，等我八抬大轿明媒正娶呢？麻利儿的！”团长也说，“跟关师傅好好学。”在师哥师姐注视下，路昆从老金身边被提溜走。这回老金没像上次那样，把他拦住。

路昆哪里知道，这帮当年撂地圆黏子的大王们，尽管摇身一变成了文艺工作轻骑兵，可是思想上进步有限。各科师徒仍靠血亲维系，山头林立，没人傻到把家传的真东西往外掏。团里知道这些祖宗在教学上要留一手，所以明确规定艺人子弟不准进校，老师们也只好硬着头皮对付差事。表面看关老师是车技头一把，这又是团里攒底的大节目，可实际上关家还有八瓢孩子，都憋着成年后进新杂上班。这能耐如果传给路昆，他倒是齐全了，人家孩子去哪儿吃饭？

关老师辛苦，自打收了路昆，便要在家和团里两头奔波。对于这位不行磕头礼的学生，老先生也是煞费苦心。他把路昆搁在一个三十平的道具库里，学独轮车，算是领他进门。老师告诉他，就算只有一个轱辘的车，方向也要靠自己找。

道具库是从练功厅里辟出的隔间，无窗无暖气，如在棺内。小路昆每天被关在里面，暗弱钨丝灯下，听师哥师姐在门外练功。他身边则堆满团里的木偶，木雕笑容，面孔逼真。路昆把它们摆好，在空地上架起圆桌，自学“骑车过桌”。他反复练习登台阶蹦桌，又从桌上连人带车翻落在地，从一米高的台面摔下后，脑门被车把砸出鹅头似的大肿包，只有木偶可作见证。晚上他捂着脸，一头扎进宿舍。师哥们怪他一练功就见不到人，害他们满世界找，还说准是老师给他开小灶吃，避讳人看。路昆知道，根本没人找自己。

那晚伴着剧痛，他硬是把脑门上的大包给揉下去了。

托老师的福，他也被团里带去演出，还总能碰到老师的孩子们。老师带孩子上台时，画好了妆的他就跟自己聊天。关家只演攒底的集体车技，全家人用扛龙头的手法，车上使出双飞燕和双层倒立，在台上垒出移动长城。眼见小师妹的独轮还会高车踢碗，七八个瓷碗如劳燕归巢般被小脑袋稳稳接住，台下叫好时，小路昆全明白了。很快关师傅放话，这孩子玩儿心太野，练功惜力。老师少有褒贬自己学生，众人意外。团里也觉得每次演出，犯不上为一独轮节目多运张大八仙桌，只好把他混进集体活做背景。没了道具的路昆，再也不用到处求人运桌子上车，没多久连他自己也不用上车了。

他又躲进道具库里，和木偶待在一起，起码它们会对他笑。他没有放松训练，既然老师说他不努力，必是自己有不努力的地方。他甚至对着一个个木偶亮相、握手、鞠躬谢幕，找在台上感觉。直到某天门被打开，他看到那个像塔一样的身影进来。他认出那是老金，他甚至有些恨意。

老金去找老关要学生，按常理不合规矩。

“这孩子心浮气盛，不把老师放在眼里。”老关说。

“我听说了。”老金说，“这得狠治。”

“您教不了他。”老关说。

“我自己孩子不吃这碗饭。”老金说，“算是您帮我忙。”

路昆终于能转投老金学艺了，可他还没来得及在宿舍显摆，就听师哥们说这人身上背有政治污点。他在团里最小，师哥们爱他护他，怪他换老师不长眼睛。小孩哪懂什么是政治污点，能听懂的，只是有次老金带队到北欧演出，临行前跟老婆吵架，走嘴说了句，“你再来劲我出国就找个蓝眼睛黄头发、臭胳肢窝的大妞儿不回来了！”本是在天桥撂地时养成的毛病，如今却成了他“企图叛逃国家”的铁证。隔天练功棚挂出“狗特务金少声老婆揭发他出国不回来！”的大字报，老金也从夺金英雄变为专政对象，不仅撤销了演出队队长的职务，就连节目也全被撤换。很快他又被调到马戏队，在驯兽场里搞卫生，兼任教学工作。

开课当天，就有个宽下颌、穿墨色制服的文书，手拿纸笔，对着他们边看边记。老金正要纠正路昆的动作要领，却被文书打断，“你是拿过金牌，为国争光了，但这个荣誉先是国家的，其次是团里的，最后才是你个人的。”老金怔住，两只眼睛被镜片放大，显出空洞。“没有组织拯救，你什么都不是，能明白吗？”路昆赶紧放下动作站好，望着那塔一样的体魄。老金手扶眼镜，头一点一点。文书凑到路昆面前，歪着脑袋告诉小孩，“以后除了练功上的事，不许跟他谈别的。”他又拍了拍他的小肩膀，“每次下课后去我那儿，汇报他在课上说过什么。”路昆和老金对望后，老金替他说是。

很多画面在路昆心里翻涌，他无法把老金和电影里的叛徒联系上。更大的麻烦是，老金节目已被撤换，给他当学生，登台梦想岂不彻底黄了？他再也不想站到侧台，眼巴巴望着别人表演。他想在台上翻跟头，翻到最高的地方。

路昆终于能和师哥师姐们一起，光明正大地练功了。他每天和大伙吃早饭，看时间表，找自己的练功厅。前四十分钟是基本功，到了九点孩子们抄起道具，跑向分好的场地练节目，之后再换第二拨孩子进来。路昆练腰腿跟头顶时，老金坐上条凳，慢条斯理地卷关东烟。他卷得并不好，别人是斜着一卷，舔瓷实了抽;他撒上大把烟丝一夹，却卷个扁卷。路昆还算惬意，只因是他唯一学生。他知道老金是靠皮条爬杆夺下金牌，等他学会这一科，为国家再拿第二块时，谁管你师父是不是叛徒？俩人每天能练到全团下班，没有人的新杂，原来这么大。

路昆注意到，只要文书一走，大厅关门，老金就不是老金了。他让路昆对着练功镜盲走、学猛禽捕食、学提线木偶。路昆两眼清澈，擅长假笑。老金却要求他不许动头，手伸展到什么位置，眼珠子再跟着瞪过去。一度老人干脆走过来，用那被烟丝熏黄的手指，抠他每一个小动作。他还要路昆回家去练口技和五官移位，次日检查作业，合格再去食堂打饭。