天坛笔记

天坛的花

春天，天坛里的花多了一些。斋宫里的玉兰谢了，内垣外的杏花、榆叶梅、北宰牲亭前的梨花、北天门外的红白碧桃相继开过之后，到春末时分，满地的二月兰，紧接着，丁香和紫藤花开得正旺，然后是芍药和月季跃跃欲试争奇斗艳。这时候，通往百花亭的甬道两侧，西府海棠夹道，特别在别处少见的三株白海棠，最是艳丽夺目，在它们前面搔首弄姿拍照的人很多。

据说天坛里大小花卉有一百五十种之多。但是，春天一过，除了月季园里的月季，到了夏天，在斋宫和东门内垣前的小花园等地，还能看到紫薇和木槿;柏树林中，间或有一丛丛的玉簪——但都布不成阵，与满园苍苍古柏树林不成比例。到了秋冬两季，除了国庆节前后会有太阳菊等一些草本花卉，植入花盆里面，大卡车载着它们运进园中，现摆现放，节后再拉走;便是祈年门前菊花展的折子戏出场，都是赶场似的临时出演;再以后，基本不会再有什么花卉赴约，到了冬季，一直到来年开春之前，天坛公园里，见不到花的踪影。

当然，天坛和其他公园不同，人们到天坛来，不是为了赏花，而是为看古建筑，听松涛柏浪。但作为一座公园，毕竟和原始的祭天圣坛不尽相同，缺少鲜花相衬，总有点遗憾。

这是天坛自己也意识到的，上个世纪九十年代前后，天坛南侧外墙的那一圈商摊撤除之后，腾出了被侵占的地盘，在外墙内侧新建了一片苗圃，为的就是繁荣一下原本欠缺的花木。那一片苗圃占地不小，有一次，我闯入苗圃，正是初春时节，园林工人正在收拾还是枯枝的盆栽月季，从暖棚里搬出我认不出的其他花木。这个地方，成为了天坛花卉的大后方。只是，远远不够，天坛的地方实在太大了，再大的苗圃，也难以把它变为植物园。

三月底，百花亭前海棠开得正旺，游人若织。坐在花前小憩时，一位老者和我聊起天，也为此感叹。他对我说：天坛里这些花都是后栽的，当初补种花时肯定有个规划，不知为什么，独独少了梅花。其实，其他的花，少点儿没什么，少了梅花？他说着，摇了摇头。

我请他接着说说，为什么少了梅花就少了点儿意思？

他反问我：你说呢？但不等我回答，他自问自答道：梅花是咱们中国最古老的花，你说天坛这么古老，能和天坛相配的花，除了梅花还能有什么花？菊花？每年秋天天坛办菊花展，行吗？菊花，那是隐逸之花，和天坛相配吗？再说了，如今天坛四季有花，唯独冬天最枯瑟，这时候有点儿梅花开，你说那该是什么成色？

我冲他竖起了大拇指。他说得对，在北京好多公园里都有梅花，唯独天坛没有。这确实有点儿让人匪夷所思。这位老者是智者，智者不见得都是老者，却常常藏于民间。

天坛的山

二0二0年六月初，《北京青年报》陈国华和王勉两位朋友要采访我，我和他们相约说到天坛来吧。疫情闹得，我们多日未见，在长廊外的柏树荫下交谈甚欢。

国华忽然问我：我在档案馆里查资料，说“文革”期间天坛挖防空洞时候挖出的土，堆成了挺高的一座土山，你知道吗？

我听后一惊，还真没有听说过。“文革”之后，很长一段时间没怎么到天坛来。那时候，舍近求远，热衷去香山和颐和园，觉得风景在远处，忽略了眼面前的。年轻时，容易好高骛远，患远视病。想想，真正经常到天坛里来，是二○○七年退休之后，像是重拾旧梦一般，将对天坛的童年记忆续上前缘。才明白，衣服是新的好，朋友还是老的好，故地，也是你的老朋友。

那天和国华、王勉分手后，我独自一人从双环亭绕到西天门，再到南门前的槐树林荫道，顺着圜丘的外墙，折向北一直到西门直通丹陛桥的甬道，转了天坛大半圈，猜想哪里曾经堆有那座土山？

以后，很多次再去天坛，我都在琢磨土山这事。天坛里，有坛有庙有殿有亭，但是，天坛缺水和山。以此两点，是无法和拥有昆明湖万寿山的颐和园相比的。当然，天坛也无意与之相比，它自诩有世上罕见的奇迹——祈年殿，还有浩浩荡荡的上万株古树，足以一览众山小一般，令所有园林难以比肩。

不过，那座土山在哪里，还是令我分外好奇。虽然，天坛宽敞而空阔，自明朝建成之后，也有新的地标建立，比如斋宫，比如双环亭，因此，堆起一座山的地方还是有的。但是，总觉得这座土山堆在哪儿都不合适。平坦如砥的天坛中，平地而起一座高山，显得突兀而不谐调，仿佛意外闯进来的不速之客。

同时，我也因错过看到这座平地而起的土山而懊恼不已。这应该算是天坛六百年历史中绝无仅有的奇迹之一。大概只有八国联军入侵北京之后，将轰隆隆响的火车站建在了天坛里，可以与之相比，实在是乱世奇观。

半年之后，祈年殿西配殿举办“天坛六百年文化历史展”。今年年初，我去参观，看到了这段奇异历史的图片和介绍。自一九七一年起，动用众多人力物力，在圜丘西北修建人防工程，用了五年的时间，将从地下挖出的土，堆成了一座高达三十二米的高山。祈年殿高是三十八米，这座土山，几乎快要可以和祈年殿比翼齐飞了。而且，这座土山，占地有六公顷。斋宫占地面积是四公顷，也就是这座土山占地相当于一个半的斋宫。好家伙，真是不小啊！而且，这六公顷的地面上，当年种植着的是民国时期建起的纪念林。只是为修建人防工程，挖防空洞，比树林更重要了。人们的价值观发生了倾斜，高高的土山，成为历史醒目的注脚。

一九九0年，这座土山才被搬走。五年时间的愚公造山。十四年后的愚公移山。前后两出折子戏的衔接，一则现代版的愚公寓言。

心里不禁暗想，如果这座土山没有被搬走，现在还矗立在圜丘之西北，和圜丘祈年殿呈三角形，会是一种什么样的情景？真是的，我无法想象。我们的前人，总能创造我们无法想象的奇迹，他们可以建起一座辉煌的祈年殿，也可以堆起一座平地而起的高山。是要和祈年殿与圜丘媲美吗？还是对视？还是自惭形秽，雪人融化一般，让自己消失得无影无踪？

土山搬走后，在这里，补种了树木，修成了一条槐荫道。三十年过去了，这里树木繁茂，林荫匝地。想想，去年六月初和国华、王勉分手后走过的就是这条槐树林荫道，谁想到三十年前，这里居然曾经有过一座高达三十二米的土山？

从“天坛六百年文化历史展”里出来，我又走了一遍圜丘西北的这条槐荫道。冬日里的槐树枯枝萧索，被风吹得瑟瑟有声。

天坛舞会

天坛六百年的历史，对于今天的普通人而言，显得过于漫长，对其中的沧桑，我们所知甚少，甚至连北平和平解放之时天坛的情况，都不甚了了。毕竟大多数人不是研究历史的。但是，近些年天坛的情况，特别是对于常来逛天坛的北京人，应该多少知道一些吧？其实，也未见得。

那天，到祈年殿的西配殿，参观“天坛六百年文化历史展”，看到粉碎“四人帮”的时候，在祈年殿前的广场上，曾经举办过大型舞会。展板上，还有大幅的照片，是夜晚的灯光舞会，人挤人，密密麻麻，人头攒动，热闹非常。这让我很是惊讶，我从来不知道天坛里还曾经有过这样盛大的群众性舞会。我只知道，在北京的皇家园林中，上个世纪五六十年代很长一段时间，在中山公园的五色土四周的广场上，曾经有过这样大型的群众性灯光舞会。再有这样盛大的群众性舞会，就是“五一”节和国庆节夜晚天安门广场上的记忆了。

我愣愣地站在那儿，看了半天照片。想想，不过才过去四十多年。像我这样根本不知道这段历史的人，或者知道却已经遗忘了这段历史的人，不知会有多少。天坛六百年沧桑史中，在祈年殿前，只有过无数次皇帝祭天的盛大仪式，这样普通老百姓参与的盛大舞会，绝无仅有，也算是天坛与时代同步共生的历史奇迹。

有一位老大爷走到我的身边，抬头也在看这张照片。我问他：您知道当年在这里办过舞会的事情吗？

怎么不知道？文化大革命那会儿，天坛里还有“红卫兵”接待站，一九七六年闹地震那会儿，天坛还搭过地震棚呢。怎么，你没有见过？你不是北京人怎么着？

他一口气对我说了这么多，很有些埋怨我少见多怪。

他说的“红卫兵”接待站和地震棚，我确实不知道。别看我守着天坛这么近，那些年，不是到处串联闹革命，就是跑到北大荒修地球，以为美丽的风景在远方，好多年都没有来过天坛，没能见见它随着那个动荡年代变迁的情景。

想象不出，这些接待站和地震棚会建在哪里？地震棚还好说，天坛的空地多，随处可搭。接待站呢？不可能在祈年殿和东西配殿里吧？也不会是在宰牲亭和神库里吧？那里是宰杀牲畜的地方呀。那么，会在斋宫里吗？斋宫里的寝殿，可是当年皇上来天坛祭天时候睡觉的地方;斋宫四周的回廊和朝房，当年八国联军入侵北京时，是不少士兵住过的地方;如今，变成了“红卫兵”住的地方了？历史的动荡变迁中，有些事情真是让人啼笑皆非，不禁涌出“放衙非复通侯第，废圃谁知博士斋”的感喟。

走出西配殿，站在门前的廊檐下，前面便是高耸的祈年殿，汉白玉的围栏和层层如浪的台阶下面，便是轩豁的广场。游人不多，安静异常，冬末的阳光朗照，温暖如水流淌。有谁会想到四十多年前，就在这里，曾经有过盛大无比的灯光舞会呢？忽然想，如今天坛里不少地方也有很多人跳舞，但哪里能比得上当年这里人山人海席地卷天的壮观阵势！舞曲响起的时候，人挨着人，手挽着手，头碰着头，围绕着祈年殿翩翩起舞的时候，该是什么样的情景？祈年殿会不会跟着舞曲和舞步也一起陀螺般旋转了起来？

天坛藤萝架

天坛里的藤萝架很多，都是后修建的。藤萝架有白色和棕色两种，多分布在东北和西北两侧，供游人休息，也为园区增添了一些景观小品。我来天坛无数次，去得最多的地方，不是祈年殿那些著名的景点，而是这些藤萝架下。其中最爱去的藤萝架，在丁香树丛的西侧，月季园的北端。

一个人喜欢去的地方，和喜欢的人一样，带有命定的元素，是由你先天的性情和后天的命运所决定的。朗达·拜恩在她的著作《力量》中，从物理学的角度解释这一现象说：“每个人身边都有一个磁场环绕，无论你在何处，磁场都会跟着你，而你的磁场也吸引着磁场相同的人和事。”

应该在“人和事”后面，再加上“景”或“地”。这种宇宙间的强力磁场，是人与地方彼此吸引和相互选择的结果。因此，每一个人都有属于自己的心灵属地。对于伟大的人，这个地方可以很大，比如郑和，六次下西洋;哥伦布，发现美洲新大陆——梦想的都是环游世界。而如老舍，则是北京城，他可以写金鱼池，也可以写小羊圈胡同，还可以写柳家大院的大杂院，囊括万千，如海葵的触角一样可以伸展到北京四九城的各个角落。对于我们普通人，这个地方却很小。对于我，便是天坛之内，再缩小，到藤萝架下;然后，再缩小，直至这一个藤萝架下。

这是一个白色的藤萝架。藤萝架还是白色的好，春末时分，藤萝花开，满架紫色蝴蝶般纷飞，在白色的架子衬托下，更加明丽。藤萝花谢，绿叶葱茏，白色的架子也和绿叶搭配得色彩协调，仿佛相互依偎，有几分亲密的感觉，共同回忆花开的缤纷季节。冬季叶子落尽，白色的架子，犹如水落石出一般，显露出全副身段，像是骨感峥嵘的裸体美人，枯藤如蛇缠绕其间，在跳一段缠绵不尽又格外有力度的双人舞，甚至无端地让我想起莎乐美跳的那段妖娆的七层纱舞。

它的正南面，有一棵高大粗壮的雪松，崔嵬森严，满地浓荫。这样苍老又仪态万千的雪松，在天坛不多见。再南便是月季园，从春到秋，花开花落不间断。那些五彩绚丽的月季花仿佛是围绕着它翩翩起舞的小天使，雪松便是它的守护神。它的北面有几棵银杏树，秋天，树上树下，尽是黄叶飘飘，金黄的色彩，和白色的架子相映成趣。人们在银杏树下尽情拍照，有人会拾起满把满怀的银杏叶，使劲儿朝空中一扔，金色的雨纷纷而落，他们抓紧这一瞬间把美景抢进镜头。冬天，如果有雪覆盖藤萝架，晶莹的雪花，把架子清洗过一样，让架子脱胎换骨，白得如水晶一般玲珑剔透。

一年四季，我常到这里来，画了四季中好多幅藤萝架的画，画了四季中好多藤萝架下的人。它是我在天坛里的专属领地。

记忆中，童年到天坛，没有见过这个藤萝架。第一次见到藤萝架，是我高三毕业那一年，报考中央戏剧学院，初试和复试，考场都设在校园的教室和排练厅里。校园不大，甚至没有我们中学大，但是，院子里有一架藤萝，正是春末，满架花开，不是零星的几朵，那种密密麻麻簇拥一起明艳的紫色，像是泼墨的大写意，恣肆淋漓，怎么也忘不了。春天刚刚过去，录取通知书到了，紧跟着文化大革命爆发，一个跟头，我去了北大荒。那张录取通知书，舍不得丢，带去了北大荒。带去的，还有校园里那架藤萝花，却是只能开在凄清的梦里。