江洲往事

无影无踪

一

城里来的新职工安顿好快一个月了，有个叫徐晚园的还没有到。原因是他刚从劳改农场放出来，有些杂七杂八的事要办。

徐晚园生在大户人家，拿出随便一件摆设，都能卖大价钱。市师专的国文系主任是他老子的至交，看了他写的诗，真心说，放进唐诗，几可乱真。他听罢拿回诗稿，丢进火盆烧了。国文系主任不解，他说，如果跟别人一样，留着还有什么用？

多年后，富贵人家都已败落，“书香门第”不是什么好词。热血青年都争先恐后背叛家庭，再不会张扬曾经的风雅。

徐晚园是另类。

高三那年，学校师生大炼钢铁，徐晚园背着一堆书去了城外的秀峰，学《聊斋志异》里的书生，一个人住在废弃的庙里。饿了吃带来的糕饼，渴了喝山上的泉水。当地人笑，这个憨包后生，不晓得搭错了哪根筋，不在城里享福，跑到荒山野岭受苦。

徐晚园其实一点也不苦。上初三的表妹卢春雨和同班同学孙媛几天后会到秀峰陪他。孙媛是卢春雨的小姐妹，卢春雨到哪儿她跟到哪儿。

即便是夏天，山上夜晚还是寒气重。三个人挤在一床毯子下面，背诵爱情小说。半夜巡山的护林员听见动静，报了案。

徐晚园被判刑劳改。

七嘴八舌里的徐晚园各种各样，相互对立：书呆子，二流子;风度翩翩，假模式儿;正人君子，花心萝卜;男人牙痒，女人心痒……

听的人不管男女，都很神往。

食堂就在坝脚下。那天下了早工，许多人蹲在食堂外面喝粥，徐晚园突然就出现了：煞白的脸，鬓角和腮边刮得铁青，浓眉，眼睛黑亮。米色的长风衣迎风敞开，老牛皮箱在阳光下闪闪发亮。前些日子，省里一个歌舞团来江洲慰问演出，走在坝上的一长溜男男女女就是这个派头。

说他是刚放出来的劳改犯，打死也没人相信。

徐晚园是一早从城里坐班船来的。头天已经有人通知了场部，场部通知了三队。宿舍里给徐晚园留了一张床，他在床边沉默了一会儿，反身去找队长：“我想有一间单独的屋子。”

队长朱癞痢一听就毛了：“你还讲特殊？劳改有功了？”

“就因为劳改过，一个人住比较好。”

“说的也是。你是流氓犯，莫带坏了别人。要不，去牛栏？”

朱癞痢是拿话堵徐晚园的，没想到他说：“可以的。”

叫 “牛栏”，其实分三截：一截是牛栏，中间堆草料，另一截是个杂物间，放铡草刀、牛轭头之类。好像是等着徐晚园似的，靠墙码着一堆砌牛栏没有用完的土坯，门板的铰链早朽烂了，倒在地上。

朱癞痢准了徐晚园一天假，让他自己弄房子。

造新职工宿舍留下的石灰池还在，把里面的灰浆稀释，粉白了墙壁。长满青苔的地上，铺一层石灰渣。土坯墙上等距离钉一排木楔，挂起牛轭头。墙脚，用土坯码了一个地台，端端正正地放上铡草刀，像是办农具展。剩下的土坯，码了床脚、书案、盥洗台。门板在水塘里擦洗出了木纹，做了床板。用喂牛的干草扎了门，不用可以卷起。先前丢在屋角的一盏桅灯里外擦得透明，悬在屋子中间。屋角的盥洗台上，竹签悬挂的毛巾下面，脸盆、牙刷、漱口缸、肥皂盒，依次排列。肥皂盒子打开，肥皂的气味暗中发散。

那段时间，场部下来蹲点的黄场长让陈志跟条子画整个一分场屋场的宣传画，写大标语。两个路过三队牛栏，在徐晚园的门帘外站住，犹豫再三，忍不住掀起了草门。

“喔操，这是美学！”条子是画画的，一身油彩邋里邋遢。

陈志也眼一亮：“没有他，你会觉得身边的所有都本该是那种样子。他一来，你就觉得哪里都不对头了。”

二

徐晚园第一天下棉花地，白衬衫，蓝裤子，回力鞋。站在地头的朱癞痢上下打量他：“你这一身从头到脚搞得光滑了，是来下地还是来相亲啊？”

徐晚园不回答，紧了紧颈上的白毛巾。

“看你这个先生样，去仓库，跟老巴嫂做一堆吧。”

几个上年纪的女劳力坐在生产队仓库门口搓草索，预备秋后捆棉花槁子。

见到徐晚园，一个口快的老巴嫂说：“你还会搓草索？一边坐着，就搓你裆里那根索吧。”

“只怕他裆里跟你一样呢。”其他几个老巴嫂跟刚下了蛋的母鸡一样“唧唧咯咯”地浪笑起来。

徐晚园脸上出现很难得的微笑，提过一大捆干草，在不远不近的地方，盘起腿，坐下来。不大一会儿，他身边的草索就摞成了一堆，根根匀称结实得像老巴嫂纳鞋底的麻绳。

几个老巴嫂看怪物似的看着徐晚园，不住地啧啧称奇：“朱癞痢小看你了！”

转天，朱癞痢通知徐晚园，跟男劳力一块下棉花地。

上午的农活是铲沟。刚过去的汛期，劳力都在坝上，棉花地的垄沟都长满了草。

“按件计工，铲一条算一条。”朱癞痢交代。

徐晚园抓着铁锹，跟在别人后面，走到一条沟头，弯下腰。

中午，朱癞痢吹了收工哨子，一条沟一条沟查质量，查到徐晚园那条，问：“这是你铲的？”

“是。”别人都大汗淋漓，徐晚园只是解开了颈上的白毛巾。

“这一条，还有这一条，也是？”

“是。”

“过来过来，都过来！”朱癞痢大声吆喝走出棉花地的人，“都来看看！”

大家以为朱癞痢喊他们来看洋相，城里人下来的这个把月他们尽看这种洋相了。但这回，一个个眼睛直了，一上午，队上最强的劳力最多铲了两条垄沟，徐晚园一个人铲了四条。一条一条的垄沟，不止草铲得光打卵子净，沟沿缺了的补平，松了的拍实，低了的垫高，高了的削平，条条都有棱有角，横平竖直，跟模子里倒出来的一样。

“真是你铲的？”朱癞痢疑疑惑惑。

徐晚园把铁锹扛到肩上，往回走。

朱癞痢的大开眼界只是刚刚开始。

按场部规定，城里下来的新职工，男劳力日工分跟老职工女劳力的平均分持平，这是为了确保他们的基本收入。遇到计件的农活，他们达不到计件标准，也以这个日工分保底。但这个优惠政策对徐晚园很不公平——不计件的农活他就只能拿女劳力的平均工分。

好在洲上地多人少，农活总是忙不过来，总要计件，大家总要拼命。这就让徐晚园得了实惠。他几乎熟练所有的农活，锄草、拔棉槁、捆棉槁，他一个顶三个，而且质量绝对没的挑剔。只要是按件计工，他每天可以得到三个最强男劳力的工分。

冬耕。朱癞痢一手牵着牛绳，一手把着犁尾，口里呵着热气，神气活现地喊：“劳改过的！”

徐晚园就在附近，弯着腰，跟一帮老巴嫂捡地上的残棉。听到朱癞痢喊，直起腰。

“要不要尝下味道？”朱癞痢显摆，能使牛出沟的都是队上工分最高的劳力。

徐晚园不说要，也不说不要。走过去，从朱癞痢手上接过牛绳和犁尾。

拔光了棉槁的棉花地落满了霜，白茫茫一片。江洲的屋场挨着堤坝，十几万亩棉花地一坦平阳，成排的杨树标识出纵横的机耕道。

天高地阔，徐晚园轻轻地吁了口气，一抖牛绳。

一条沟，从头到尾差不多两里地。徐晚园稳稳当当地扶着犁尾，稳稳当当地踩着新翻出的泥土，不时轻轻地吁一声，抖一下牛绳。

朱癞痢一直跟在后面，随时准备出手挽救。之前有一回，队上最老的把式出沟，也许早饭多喝了几口烧酒，不住口地吆三喝四，把牛搞火了，拖了犁满地疯跑，差点出人命。

徐晚园和他手下的牛和犁，不急不慢，优哉游哉，终于到了一条沟的尽头。回身看那条新出的沟，跟尺画的一样。莫说三队，就是全江洲也找不出几个这样的行家里手。

“喔操，出鬼了！”朱癞痢一向没有服过人，更不可能服一个城里人，这回服了。

三

徐晚园早上、中午收工回来，脱下上工穿的衣服，洗手洗脸，换一身干净衣服，再去食堂打饭，打了饭就回自己的杂物间，吃过饭接着上工。晚上收工，先去江湾游几个来回，再去食堂把饭端进杂物间，放下草门，就不再出来。

那扇草门很神秘，没有锁，也没有人随便进。徐晚园好像还在劳改，整天跟个影子一样不声不响，不打搅任何人，你想开口没有话头，想走近没有理由。

有一次给黄场长叫住：“徐晚园你为什么老躲着大家？我给你讲两条：一条，出身不由己，道路可选择;二条，犯了错误改了就好。”

徐晚园全身挺直，双脚并拢，头微微低着，洗耳恭听。

黄场长引经据典，口若悬河。徐晚园的毕恭毕敬给了他极大的自豪感。他因此对徐晚园有了几分怜悯，怜悯他的胆小，劳改那几年给管教吓怕了。

上级来了文件，抓阶级教育。其中有一条，对剥削阶级子女要给出路，确实表现好的树立典型，体现政策。场部开会研究，徐晚园因为表现特别惹眼成为第一人选。

下早工的时候，朱癞痢跟徐晚园说：“上午你莫出工，就在屋里等着，场部有人找你说话。”

徐晚园没有想到，跟黄场长一起来的是孙媛。

“徐晚园，还记得我么？”孙媛大大咧咧地喊，又转脸对黄场长说，“我们同过学。”

“我知道。”黄场长点头。

徐晚园没有说“记得”，也没有说“不记得”。

孙媛并不尴尬：“上午的安排是这样的，让你谈谈来江洲重新做人这一段的感受。已经跟你们朱队长讲好了，工分照记。”

孙媛是总场政工组干部，徐晚园来江洲后在远处看到过她。早已是路人。不料她居然找上门来了。五六年前秀峰的那个夜晚，好像从不存在。

学校大炼钢铁前的寒假，一帮同学蹬自行车来过秀峰，在观音桥合影，徐晚园指着远处绝壁飞流直下的瀑布，说一千年前李白就想过在这里修道成仙，说不定哪天他也会来。当时紧挨在他身边的是孙媛和卢春雨。

不去大炼钢铁跑到秀峰破庙读书的第二天傍晚，两个女孩破门而入。

孙媛哇哇乱叫：“我猜你就是来了这里。今天再见不到你，卢春雨就疯了！”

“你胡说！”卢春雨脸羞得通红。

徐晚园说：“我在这里好好的，你们都看到了。一会儿你们就坐班车回去。”

孙媛说：“不行，来都来了，我们就在这里过夜。陪你读一晚上小说，爱情的。”

黑暗中卢春雨轻轻捏了捏徐晚园的手心。她想留下。

起先是两个女孩躺在铺上，盖着徐晚园带来的线毯，他坐在亮着微弱油灯的香案下，双手抱着膝盖，轻轻背诵：“在说话的时候，我欣赏着她的黑眼睛，是多么惬意呀！那动人的双唇和鲜艳快活的面颊是怎样吸引我整个的灵魂啊！我完全沉浸在她的言谈所蕴含的崇高精神之中了。我有多次竟没有听见她倾吐心声的话语！”

卢春雨跟着呢喃：“这一切你是想象得到的，因为你了解我。简短地说，当马车停在会场门前，我走下车时简直就像是在做梦，我完全迷失在暮色苍茫的世界里了，连从灯火辉煌的大厅里对着我们演奏的音乐都没有听见。”

是《少年维特之烦恼》！

孙媛突然提议道：“徐晚园你也到铺上来。要不太别扭了。怕什么，又没人看见，就是看见也无所谓，我们又没干坏事。”

“对。”卢春雨往里让了让，拍拍铺沿。

徐晚园刚躺下，孙媛又喊：“不行，不公平。徐晚园应该在中间。”

卢春雨坐起，让徐晚园挪到中间。他立刻就感到了孙媛发烫的大腿。

让无可让。徐晚园只有接着背诵：“凡是使人幸福的事，又会成为不幸的源泉，难道必定如此吗？”

卢春雨念道：“我的心才是我唯一的骄傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，凡是我知道的，人人都能知道——只有我的心，为我独有。”

山野寂静的夜晚，几颗年轻的心怦然跳动。