双棱镜里的夏天

我在云端俯瞰大西雅图地区。暗青色的城，黑蓝色的湖。那是华盛顿湖吧，海一般辽远宽阔，荡气抒怀。湖的西岸是西雅图，东岸是贝尔维尤，两个城市如两个平行世界，双子星一样在湖的两岸遥遥相对。几座长长的大桥把它们连成一体。水绕着城，城依着水，水和城交错融汇，一直延展到天边。

我走出安检口，晚风翦翦而来，若远若近的天际是层层相叠的晚霞，一层暗红，一层鹅黄，一层淡绿，一层深紫，有些像菲涅耳双棱镜实验形成的干涉条纹。西雅图的夏夜是温凉的。机场等候区都是一个个低头看着手机的旅人。我叫的Uber很快到了，是辆本田雅阁。车子很快上了高速，司机是个白人老头，并不太言语。这样最好。我给小米打了个电话。我们简单说了几句，约好明天晚上见面。放下手机，我呆呆地看着窗外。本田雅阁在车流和灯影里穿梭，我突然就很迷惑，这是哪一座城市？北京、硅谷，还是西雅图？一样的灯火辉煌，一样的川流不息，我生出了一种人世苍茫之感，唯一确定的是这不是家乡的小城。我想起了故乡燠热的夏天。恍惚之间，许多夏天萤火虫一般簌簌扑面而来又匆匆飞逝而去，我在心底暗自叹息，那些回不去也抓不住的夏天啊。

好多年前的夏天，在南方，故乡的小城，我第一次见到小米。那天日头是明晃晃的，我站在顶楼的阳台上往下看，她刚好抬起头，我便看到一张圆圆的脸。她低了头，在白花花的阳光地里一路走来。她穿着荷叶边的青绿色连衣裙，像水波斑斓里的一片荷叶。我看着那团碧绿在光影斑驳里闪进了我们这个单元。我侧耳倾听，一层一层，我听到她居然爬到了顶楼。我透过门缝看着那团绿进了她家的门——我家的对门。

我转回身，对母亲说，对面的邻居搬进来了。

噢，母亲应了一声，那天她做了红豆粥，去，端一碗给新邻居。

我小心翼翼地端了红豆粥，轻轻地敲门。

一个和母亲年龄相仿的中年女人开了门，她戴着眼镜，很厚的镜片，眼睛很大，可是有一点点凸。谢谢你啊，她笑着说，知书达礼的样子。穿绿裙子的小姑娘从她背后探出头。于是我看到了她，大大的眼睛，圆圆的脸，她的眼睛可真大，而且也不凸。她看起来真像个幸福的公主。

我们略微交谈了几句，我于是知道她叫小米，和我同年，比我小几个月。

我以为我们会是同学。然而却不是。

我上的小学离家很近，家园小学，是一所二流小学。小米上的是小城里最好的小学，阳光小学，离我们住的地方很远。

我每天走路去上学，有时路上会看到小米坐在她父亲的凤凰牌自行车后面。她跟我打招呼，欣云！我轻轻地哦了一声，低下头，踢着地上的小石头。

我一点也不喜欢我上的小学。那个小学的校长眼睛是斜的，她看着我的时候我以为她在看天。你们这些复员军人的孩子，读书都不行。她说。我也看着天，心里气呼呼的，但是只能抿着嘴什么也不说。学校周围是一条窄小的巷子和一座座老式的民宅，漆黑的屋檐，墙沿是一道道深色的青苔，层层叠叠，踏踏实实地记录着时光的纹路。巷口有卖麦芽糖的糖画摊子，还有一个个透明坛子，里面装满了红彤彤的酸萝卜片，五分钱能买一堆——那大概是我唯一喜欢的东西。

我每天放了学就是疯玩，满山遍野地跑。后山那时还没建房子，山上有很多桃树，到了春天，桃花灿烂，还有各式各样的野果子，枇杷、桑葚、茶泡、野山莓。刺梨熟了是朱红色的，上面全是刺，去了刺，吃起来清甜。野葱是细小的一丛丛，拿回家炒鸡蛋特别香。小米不出来玩，她母亲每天督促她在家里做作业。我在家里隔着墙都能听到她母亲大着嗓子要她做这做那。

我有一次经过阳光小学，在小城里最繁华的路段，市委大院的对面。教学楼是六层的高楼，外面的蓝色玻璃亮闪闪的，不像我上的小学，原是一个破庙，后来在旁边加了一排简易的平房。我想象着小米坐在窗明几净的教室里听眼睛不斜的老师讲课，心里泛起酸萝卜片一样的酸意。

第二年，我妹妹和小米的弟弟也都上小学了，也都去了他们各自的姐姐去的学校。

我心里的酸意更浓，我问母亲，为什么我们不去阳光小学？

母亲叹气，你以为谁都能进阳光小学？那要靠关系的。

我愣住了，不再作声，我知道小米的父亲是单位的副局长，而我的父亲只是一个小科长。

你加油考个好中学吧。母亲说。

我撇了撇嘴，没有说什么，心里却攒足了劲。我要和小米上一样好的中学，我跟自己说。

我知道小米成绩很好，我的成绩也不错，可是我上的是二流小学，我于是加倍地努力念书。我也不往后山上疯跑了，尽管我很想念刺梨的香脆和野山莓的清甜。我老老实实坐在家里看书，我知道自己并无别的路子。那些让我们酸涩的东西也让我们洞见了光亮。酸涩里浸润着一粒种子，这样的种子在有酸度的培养基里生根，发芽，倔强地探出头，在那束微光的拨动和照耀下，一路流转，生长，填灌。要到多年之后，我才知道，那样的酸涩在孕育的同时也在腐蚀着同一粒种子。

小学毕业的那个夏天似乎是没有尽头的，我在焦急地等待录取通知书。终于，那粒种子在无尽之夏聒噪的蝉声里收获了第一个成长季节的饱满。我考上了市二中，这个小城两所重点中学中的一所。小米没有任何悬念地考进了市一中。那是两所紧挨着的学校，邻居，就像我和小米的家。

初中三年，我们平日在各自的学校里上学，并无太多交集。然而早上我们有时候会坐同一辆公交车，在同一站下车，亦是朝着同一个方向行进。我们会一路说着话并肩地前行，到了二中门口，我们挥手作别，小米继续前行。我看着她的背影，有些庆幸我们没有在同一所中学上学。上天大概觉得我们已经住得够近了，如果还在同一所学校，日日相见，大概是有些多了，多到我们会支起自己的盔甲。这样还好，我们都有喘息的机会。

到了暑假，我们会在一起玩耍。

有一次，我们去附近的一家子弟学校打乒乓球。水泥台子一溜排开，每个台子四周都围了好多孩子，他们的眼睛盯着那颗小球，那么专注，就像今天的孩子盯着手机。我的拍子是普通的单胶球拍，小米用的是红双喜的拍子，有两层胶。但是小米不如我灵活。我上蹿下跳，喜欢逗着打，左边一下，右边一下，小米打不过我，三局下来，她都输了。我心里是得意的。她放下拍子，手按在台子上，看着我不作声，我不知道她有没有生气。

有一天我们一大帮孩子又约了去打乒乓球，半路上看到有个骑自行车的男人车后面驼了一袋黄豆，袋子破了口，黄豆一路撒。我们几个就捡了，乒乓球也不打了，直接跑到我家把豆子炒熟了，加点盐，可真香。大家一抢而光。

小米说，你妈不生气？

生什么气？我诧异地问。

这么多孩子来你家。她说。

我想起自己是不大去她家的。她的母亲章阿姨似乎是不大欢迎别人的。那时候总有人来我们这里讨饭，据说是他们的家乡发了大水。有一次有个男人来我家讨饭，母亲给了他一些米。那人转身去敲对面的门。母亲努努嘴，轻声说，章阿姨是不会给的。我透过门缝看，果然章阿姨开了门看到是讨饭的，立刻就关了门。我转过身去，暗想，上帝造人的时候是怎么想的，一个人可以同时那么知书达礼又那么吝啬苛刻。然而我又有些不屑母亲的行为，她这么做是证明自己更高尚吗？

那时的暑假怎么那么悠长呢？我们也不需要补课，就是很少的暑假作业，也都很快做完了。我那时有个同学，父亲是摆书摊的，我喜欢看书，总是去他的摊子上坐好久。他有时候也让我多看几本。有一天，我从书摊回来，突发奇想，对小米说，我们去摆书摊吧，把我们两家的书凑在一起，出租！小米连说好主意。母亲把我拉到一边，你要在自己的书上写上自己的名字，到时候好认。我看了母亲一眼，我的母亲是个普通的女人，但有时候会说出让我吃惊的话。

我们两家的书和杂志凑在一起不老少了。我们找了张塑料布，在大院外面的一棵法国梧桐树下铺开，把书和杂志一本本摆好。多年以后，我总会记起那一幕，两个小姑娘一人一条小马凳，比邻而坐，眼巴巴地盯着每一个路过的行人，阳光透过梧桐叶子洒下丝丝缕缕的光羽，照着她们充满希冀的脸。然而那些人都是行色匆匆——就像这世界上所有的过客。偶尔会有人边走边瞅上书摊一眼，更多的人看都不看，只是往前赶。我和小米都好失望。好在旁边有个理发店，店老板是个二十多岁的年轻人，显然手艺不精，生意也是不大好，总来我们这里租书看。他租得最多的就是《知音》《故事会》这样的杂志，也总是看得很快。他给钱的时候是我们最开心的时候。然而他很快也把我们的书看得差不多了，除了他，我们也没有什么别的客人。这样子没多久，我们就没干劲了，书摊就散伙了。

那天我去小米家准备把书拿回来。我敲门，听到一个羸弱的声音说，进来。门没有锁，我进了门，没有看到小米，也没有看到章阿姨，只看到小米的奶奶。屋子里很安静，似乎只有她一个人。天色将黑未黑，光影晦暗倦怠，她坐在客厅沙发靠墙的一角，靠着沙发，暗黄瘦削的脸上有深深浅浅的褶痕，看起来如一朵正在枯萎的菊花。

我看到沙发一角那个纸箱子，说，我的书在里面呢，我可以去找出来吗？

她并不作声，只是点了点下颌。我便弯下腰去找书。

这是我的书，上面有我的名字呢，我拿回家了。我指着书上的名字给她看。她也不看，只是微笑点头示意。

那我走了啊。我说，转身朝门口走去。

你们两个要一起走很远的啊。她突然说了一句话。我回转头，看着她，她的嘴是紧闭的。我疑心那话不是从她的嘴里说出来的，然而这屋子里并没有别的人。她还是那样靠在沙发上，神色自若。我什么也没有说，走出了小米的家，奇怪的是那句话留住了，从此再也拂之不去。在以后我和小米分分合合，交错遗落的岁月里，那句话总是会从时光深处浮出来，让我心安，又让我心慌。

那之后不久她奶奶就去世了，章阿姨哭得很伤心，厚眼镜后面的眼睛都是红的，也更凸了。我听说，小米的父亲母亲其实是表兄妹，小米的奶奶就是章阿姨的亲姨，怪不得她这样伤心。我记得小米奶奶的样子，坐在暗处，不作声，脸上带着笑。

初三的时候母亲让我去考中专。你到时候真想念大学了还可以再念嘛，带工资念大学，就像小米的爸爸。我母亲说。小米的父亲去省城的大学念成人大学，他是个很努力的人，原来也是和我父亲一样的复员军人，但是他能吃苦。他放暑假回到小城的时候，我父亲几个人去看他。他说学得很费劲，但是咬咬牙就坚持下来了。

我中学几个要好的朋友都要去考中专，她们的成绩也都很好，都是班上前十名。我去问小米，你考中专吗？

为什么要考中专？我要考大学的。我妈妈说要我跨长江、过黄河。她笑了起来，圆圆的脸像朵向日葵。我仰望着向日葵，觉得章阿姨的眼镜不是白戴的。我的母亲人很好，可是见识和志向比起章阿姨差得太远，一个人戴了眼镜真的是不一样了。

我跟母亲说，我要念高中，不然到时候小米念了大学，我没有，我会很难受的。

好吧。我的母亲不再坚持，你不要和她比，人比人，气死人的。我想母亲大约是对的，但是她不知道那颗酸涩的种子已然在我心里扎了根，四处膨胀。小米是向日葵，是我仰望的方向，是棱镜里反射出的微光，光影斑驳，挤进我少年的心，从此影随光动。那些更迭的光影，交错盘杂，飞旋掠动，在变幻莫测的时间的河岸上追随着我们，不停歇。

我们依然是在各自的学校上着高中。小米继续做她的好学生，章阿姨是很愿意和我的母亲说起小米的事情的，小米评上了市三好学生，小米又拿了年级第一名。章阿姨是很以她为豪的。有一次吃饭的时候，母亲说，看起来小米真的要跨长江、过黄河了，你不要和她比，你能考上南昌的大学我就很高兴了。我气鼓鼓地抬起头看着母亲，不要比你就不要说啊。母亲忙不迭地说，哎呀，我说错话了，说错话了。我重重地甩下碗筷，看着窗外浑浊翻涌的赣江水和江岸一排排灰旧的楼群。它们影影绰绰，湮没在这座小城黯淡的灯火里。我要离开这个城市，我暗暗地对自己说。

我的高中班主任是个刚从师大毕业的年轻人，很有干劲，他发誓要去每个同学家家访一次。他到了我家才发现我的对门邻居章阿姨是他的一个远房亲戚。他跟章阿姨说起我学习也很好，章阿姨很吃惊地看着我，她知道我学习不错，但是她从来不觉得我能跟小米抗衡。其实那时的我的确不能，我在班上能排到前五名，年级只能勉强挤进前二十名。照这个水平，考到京城是不大可能的。我知道这个年轻的班主任把我拔高了。她有潜力的，班主任说。母亲低着头说，哎呀，她比小米差远了。噢，章阿姨又看了我一眼，厚厚的镜片后面闪了几闪。我看看母亲，又看看章阿姨，心里有些发虚，有些高兴，又有些酸楚，我想，我得努力，我得配得上班主任的话，我得让我的母亲抬起头说话。那一个学期，我头一回考了班上的第一名，年级也挤进了前十名。班主任很高兴，瞧，我没说错，你有潜力的。只有我自己知道，那力量源自那厚厚的镜片折射出来的光亮。