自噬

1

也许一切都应该归咎于那场日本之行。

一同出国的代表团里有个著名青年作家，多次来过日本。他用南方话的语法说：“来得都不爱来了！”

他著名，而且年轻，大家都艳羡得不得了，实在混得好。人不能比人，作家也不能比作家。团里有人小声提出，让他带去新宿歌舞伎町。“歌舞伎町有什么好去的？”著名青年作家说，“走，带你们去见识‘女体盛’！”

他说“你们”，其他人就也把自己算上了，我也是。著名青年作家联系了一个他熟悉的日本出版商，让他带路。那日本人来了，问：“你们……真的可以……当岛村？”

岛村？原来是川端康成《雪国》里那个舞蹈艺术评论家，小说写的是他三次去雪国。怎么跟他扯上了？我小声问边上一个小说家。

“那是三次猎艳之旅。”那小说家说。

我愣了一下。小说家读作品的角度，还真跟评论家不一样。

“文人嘛！”著名青年作家说。是回应那日本人。

因为之前我给人不近人情的印象，为了不扫兴，我特别要做出理解的样子，点着头。

“啊，‘二次会’。”那日本人替我们解释，“只是‘二次会’而已。”

“什么叫‘二次会’？”我们中一个问著名青年作家。

“就是非正式的会后会。”

这也算是会？我在心里笑。

“回去别多嘴！”有人提醒。

“挨批评，我可不负责。”著名青年作家也说。

大家都说不会。大家都心领神会，不会有人这么不懂事。再说，不过是涨涨见识，体验生活。还有人说，这是“美”，体验日本的“美”。各种冠冕堂皇，反正文人擅长这个。

我们被带进了一个什么地方的什么楼，哪一层我也不知道。我简直不像是写作的，观察力等于零了。所以这样，大概是我已经在预想这“女体盛”的情景了。进了一个不大的门，里面环境出我意料，并不像我想象的那样“高大上”，简直有点小家子气。如果不认真看，还以为就是普通餐厅。但这只是我在门口的观感，因为前方有人，我没有看到那张大桌子。再进去，见到大桌子，像是举行“女体盛”的场所了。但仍然有点寒碜，也许是灯光不明的缘故。不是幽暗，如果是幽暗，倒又产生出高级感了，但也就什么也看不清了。必须既要让人们看得见，又要暧昧，店里的灯光设计颇费心思。

我看到了大桌旁的长厨台，这毕竟是厨房。不过厨台非常干净，上面整齐摆着瓶罐。厨台围着红色桌裙，那么大片的红色，让我想到了献祭。

出场的是一个年轻的女子。一身白和服。红与白，这搭配简直了！她头上也戴着白帽子，非常大。我不知道那叫什么。反正日本的东西，好像知道又好像不知道。也许不能说她是戴着帽子，而是整个脑袋被笼罩在大帽子里，脸也陷在阴暗里。我完全看不到她的长相，而且她还频频拿水袖遮住脸。她究竟是什么长相？从她那动作判断，应该是漂亮的。她动作优雅，还有点慢条斯理，那是她在跳舞。日本舞动作幅度不大，但有着引诱你的幽深魔力。她先是在厨台内侧跳。一边跳舞，一边走，绕过厨台，才转到厨台与大桌子之间。她开始脱衣服，我意识到这才进入正题。她竟然脱得气宇轩昂。但想想，这是她的职业，早听说日本人有很强的职业精神。再说，这是艺术。我很想了解这在日本是否合法，但这时候怎么问这个问题？她其实也没有全部脱光，还留着裤衩，虽然很狭窄，但确实没有暴露最隐秘部位。打擦边球？

她平躺到大桌子上面。一排射灯照下来，她的身体一下子熠熠生辉了。才看到女子长得漂亮。这么漂亮，她会害臊吗？她脸上没有表情。没有表情就像戴上了面具，避免了反应，也就避免了尴尬。日本的面具，我以前看到过，诡异。但她又并非戴着面具，她的眼睛间或微微眨一下，这倒让我有被她看到的感觉，心惊肉跳。但她却坦然自若。或者她是真的单纯？清纯？她皮肤极白皙，恍惚像是冰体。食物就被摆在冰体上面，自然给人感觉干净又新鲜。可以相信这身体本就是洗得干干净净的，日本人爱洗澡，这是我知道的。作为食物，不，应该说是食物器皿，“女体盛”的“盛”就是装食物器皿的意思吧，应该更是干净的。

“想必连脚趾窝都是一干二净。”一个同去的小说家说了一句。

“什么？”我问。我当时不知道这是《雪国》里描写女主人公的句子。我之前对日本文学没什么兴趣。

“嘘！”那小说家懒得说。

食物摆上来前是先摆鲜花与树枝。树枝很有花道范儿地摆在她身体侧面，缀上艳丽的花。然后在女子身体上放树叶，缀上的是花瓣。菜就放在树叶上面，还有花瓣。像过家家。

我不知道这是来吃的，还是来玩的。其实那我所觊觎的裸体，被这么一放，并没有剩下多少可以看到的空间。特别是树叶，那么大面积。起初放肚子上，也就算了，这部位是否被遮，无所谓。她的腿被放上了树叶，两边都被遮住。我有点紧张，不知道接着要放哪里。

我在心里这么对自己说，不就是女人嘛，谁没见过？但我的眼尾还是想去抓那些残存的裸处，比如身侧的腰部立面。虽然之前这些地方完全引不起我的兴趣，但这是残剩的地方。他们不至于把这种地方也遮住吧？即使叶片在腰侧竖得起来，食物也搁不住，放上叶片有什么意义？

还有那邻近的裤衩吊带。我的眼睛把它拉抻着，像个不舍得姨姨走拉着她手的顽童。直到食物放上去，我才感觉自己的可笑。

“寿司！”著名青年作家说。不是在跟我说，是跟另一个同行。我知道寿司，但我才知道之前对寿司的理解是狭隘的。竟然那么多食材都可以做，有的我都不知道是什么。

有黑幽幽滑溜溜的。我有一点点倒胃。

好在大多在观感上还是没有太多挑战。我本也好奇，作家嘛！只是我有洁癖。好在都是用一次性餐具夹食。

“鱼子酱来啦！”著名青年作家又介绍道，“日语叫‘いくら’。”

顺着他的手，我看过去，一个厨师抱着一只小木桶。他虽然也穿着雪白衣服——厨师服装都是白的，全世界都一样，应该是显示洁净卫生吧，但不知为什么，我还是觉得不舒服。也许是因为他是男的，有一种侵入的感觉。但这里，客人几乎都是男的啊。也许因为他是店家的，我们是消费者，他跟躺着的女孩是一边的。某种程度上，他是这女孩的协助者。看他的动作，他右手拿着小勺，从小木桶里舀出红彤彤的东西，还滑溜溜的。那就是鱼子酱吧？他执着勺子伸向女孩的手臂。我才发现手臂还是裸露的，之前我竟没有知觉，也许是女人手臂裸露是稀松平常的缘故。他把鱼子酱倒在女孩上臂。说倒不准确，应该是排，很有技术含量的动作，而且多少还有点自得，匠人精神？勺子一个侧身，从一点点开始，拉开，均匀地排出一列。然后，利索收起。没有拖泥带水，勺子里也没有剩下一粒鱼子，全在女孩臂上了。他又去排另一边。让我惊讶的是，鱼子酱以一样的长度收尾，勺子里仍然没有剩下的，这该需要多么稳定的均放技术。但正因此，我不接受他，也许是他用他的技术干扰了我的感性世界。好在这个匠人很快隐去了。

跟之前不同，鱼子酱直接放在女孩身上，下面没有垫树叶什么的。鱼子酱跟她的身体贴在一起。这激起我想去吃的欲望。之前我也有吃，但吃的是被叶片垫着的食物，努力去感觉穿过叶片透上来的女孩身体的味道。这下，食物跟女孩身体贴在一起。不只是贴，是粘。不只是粘，好像鱼子酱都嵌进了女孩的身体。血红的它，成了女孩身体上的一道伤痕。成泡的，就好像伤痕的内部组织。再被其他食客挑走一些，变得“呲呲啦啦”了，就更像伤口了。这让我产生不忍，但同时又有残忍的欲望。这是身体里的伤口，是这美丽鲜嫩肉体的一部分，我要吃它。大家都吃，我也要吃。

我舀起几粒，放进嘴里。我咬，鱼子在我齿下爆炸，残忍而刺激。鱼子真空里有一种特别的味道，也不能说是真空所产生的味道，鱼子是拌着汁的，是调和着汁的味道。准确说，应该是汁逼出了空的味道。我像顽童一样咬破鱼子，让舌下产生这种奇妙的味道。我停不下来，又去舀，又去舀。鱼子所剩不多了，余下酱汁。其实鱼子酱的酱汁很少，只是因为没有什么鱼子，酱汁显露出来了，显得有残羹的感觉。甚至，那伤口已经腐烂，化出腐液。坏了的海鲜都会这样。我甚至感觉那放鱼子酱部位的周边有点潮湿。本来，这身体是清爽的，在我潜意识里，还觉得是扑上干爽粉的，用女性化妆时扑的粉。但也正因为扑了粉，现在潮湿了，分外明显。再仔细看，这潮湿也未必就是酱汁导致，而是这身体内部渗出来的，从毛孔。虽然有酱汁的因素，但酱汁也是先渗进那身体，然后再从毛孔渗出来的。这使得它像汗水一样。也许没有人会像我这么想。我不能再吃了，任何东西都不吃了，即使食物下面垫着树叶，树叶也有毛孔。什么都有毛孔，都会渗漏。我的汗跟眼前那身体的汗很快渍在了一起，倒产生了贴在一起的猥亵感觉了。

厨师又端上来几只鲍鱼。是被称作“八头鲍”或是“九头鲍”那样的小鲍鱼，但很肥。他拿一只放在女孩的肚脐眼上。原来肚脐一直露着，我没去留意。平时我也常见到女的衣服穿得短短的，把肚脐露出来。但那是因为道德上不能露上下身体，只能露露肚脐。

鲍鱼是生的，日本人喜欢生吃，这我知道。但和我一起来的，除了那个著名青年作家，其他人都不敢吃。场子里面，去吃的人也很少，大概是因为大多是外国人。这倒让我生出尝试之心来。那著名青年作家率先拿了一只放进嘴里，大家畏惧地看着他的嘴，他则故意嚼得分外带劲，把嘴努得特别厉害。大家喝彩，我被刺激，也要去拿，但已经没有了。正惋惜，乃至焦虑，又有一只被放进肚脐里。

厨师是一只一只放的，表面上说，是因为肚脐眼只能容纳一只鲍鱼，但其实，是在熬吃客。当然还因为鲍鱼必须正正落在凹坑里。把鲍鱼准确放进去，再由食客拿出来吃，跟放在随意什么地方，有什么不一样？当然不一样。要不然，食物放盘子上吃也就行了，为什么还要放在女体上？盘子是无机物质，而肉体是有机的，它有毛孔，有气息，有体液。更重要的，有器官。

我蓦地觉得鲍鱼的脚翘了起来，好像是因为整个身子被推倒，四脚朝天，脚划拉着挣扎。但它也不可能翻过身来。它整圈脚在此起彼伏地挣扎。它有花纹，我也吃过不少鲍鱼，没有见到有花纹的。这只鲍鱼挣扎无果，因此花纹也在挣扎中更有了动感。完全徒劳，但不甘心，就缩紧，蓄势再爆发。这使得鲍鱼中间部分更加深陷，形成一个凹，仿佛能成一个洞。但它其实是死了的，生吃不等于活吃。也许因为这不是大鲍鱼，是小鲍鱼，如果是大鲍鱼，在端上来前会被寄刀切纹，被切了的，当然死了。小鲍鱼则不必，它是完整的形态，这使得它像平时那样，所以我觉得它还活着。不，是我觉得它底下有活的支援。但它下面是壳，厚厚的壳，完全是无机物。但我感觉壳下面那女孩身体的能量，透过鲍壳的孔隙，乃至毛细现象，渗透到鲍鱼身上，在支援着它活着。

我要把活生生的鲍鱼吃了。我拿起鲍鱼，送进嘴里。大家也喝彩。我也故意夸张地嚼着，还叫：“好肥！”大家更喝彩了。我不知道自己在表演什么，只是一切都躲藏在隐喻里。但我心知肚明我是在做什么。回眼看，那女体的肚脐眼空着，服务生还没有放上新的一只。我看到的深坑，如同深渊。

2

从机场到家，已是傍晚。赶紧收拾起放荡的心绪。

妻子说就吃面吧，妻子是北方人，平时我们家经常吃面。简单，当然前提是她能够做得熟练。我在浴室洗澡，妻子就在外面忙开了。盆碗磕碰，倒面粉，注水，盆底磕着台面。我忽然不放心，赶紧擦了身子出来，站在厨房门口看。我们没有孩子，房间里总是安静的，不会出意料之外的情况，所以妻子没有觉得我在后面看她。

妻子是做家务的好手，不需要我来监督。平时我也是放心的，相反我不会做家务，也不做，连袜子都不会洗。“饭来张口，衣来伸手！”妻子总是这么说。从最初我们一起生活时，她就这么说了。那时候我大学毕业，分配在省民间戏曲研究所，单位有宿舍。虽然没有结婚，但她经常来我宿舍，晚上才放她走。那年代还是不敢没结婚就在一起过夜的，所以晚上她走时，我都要故意弄出大动静来。筒子楼，有动静全楼道都听得到，我就是要让大家知道她走了，没有在这里过夜。当然就是被人家认为她在这里过夜，也没什么，八十年代，什么事不能发生？但我在乎。