便利贴

我们一嚓就取下一张。

粘贴它，好像它本该如此做

最表面的东西。

实体双引号飘在生活上：

我、剩菜、爱、垃圾、你。

重要的都将坏掉了。你说：了？

但我相信黏合剂是不死的。

肌肤间的隔膜，鲸鱼奶黏稠。

撕扯一次话语就解离

一丝快痛。你捏起已废的，贴

桌面上的甲屑。沾起又落下，

几只花瓣跳蚤。将跃入垃圾桶的如此鲜活。

摆出一整盒便利贴，你倚在桌边

如此飘，又黏得混沌。取下一张接一张

我们，贴上时间，提示还有得挥霍，

相信坏掉的奇迹。

我们笑得好像本就该做

最表面的东西。

（祝斟之，本名朱永臻，云南昭通人。现为同济大学中文系本科生。喜欢说话，喜欢笑。）