盐河轶事

死 谎

大志，不是家里的老大，他上面还有一个哥哥。大志的哥哥叫扣，比大志要大个五六岁。

那个时候，父母给子女起名字，不是“窝囊”，就是“臭”，要么就是“狗蛋”“猫屎”之类，都是阎王爷听了，捂着鼻子绕开走的名字。“扣”的寓意更直接，怎么说人家是扣住了，谁来抢夺都是没有用的。

那么，大志呢？他的哥哥叫扣，顺延下来，他应该叫二扣，或跟扣、连扣呀，怎么中途变了套路，改叫大志了呢？究其原因，不外乎父母期望儿女存活下来的同时，还要有远大的志向。所以，扣的弟弟就起名叫大志。两兄弟成年后，大志的个头比哥哥高，但他没有哥哥有文化。

扣读过私塾。当时，扣的父母还在，贾先生也在。

贾先生是晚清的秀才。小村里，但凡有隔夜粮的人家，都要想法子把孩子送到贾先生门下认几个字，起码要会写自己的名字。扣学习刻苦，他跟着贾先生学会了《三字经》《百家姓》，还练得一手像模像样的大字。

贾先生教学生写大字时，他会在学生身后猛然抽笔，验证他们握笔是否用力。因此，每天都有学生挨板子。扣算是挨板子比较少的，但有一回，他在躲闪贾先生的板子时，脑袋一偏，那教板正巧划到他眉骨上，当场就把他眉眼那儿划开一道血口子。后来，那地方留下一道疤，形成了疤拉眼儿。这对于本来个头就不高、长相又平平的扣来说，无疑又增一丑，致使扣到了说亲的年龄，迟迟没有姑娘相中他。

后来，媒人领来盐河北乡一个眼里长有“萝卜花”的女子，原认为与扣是“半斤对八两”，没料想，相亲当天，“萝卜花”没看中扣，倒是对扣的弟弟大志有好感。

那时间，扣的父母已经去世了，扣兄弟的婚事由叔叔做主。面对女方的“美意”，叔叔直咂嘴儿。

“事情嘛——”扣的叔叔声音拉得长长的，他认为女方相中了大志，这本身也是件好事情，但他担心那样一来，扣就被“晾”在那儿了。叔叔与媒人说：“这不是一弯河水绕开岭头走吗？”言下之意，若是把那“萝卜花”嫁给了大志，扣的婚事，可就是那岭头上见不着水的草——黄了。

是夜，扣没有睡好。扣的叔叔也没睡好。

第二天，扣做出一个决定——闯东北。

那年头，盐区这边吃不上饭的血性男儿，大都向往东北，向往东北的白山黑水能养活人，能娶到媳妇。所以，扣一咬牙，把家中的两间老屋留给了大志，只身一人去了东北。

还好，扣到东北不久，便给家里写信，说他在吉林桦甸那边投奔到当地老乡，并于当年夏秋时，给大志寄来三十块钱，让大志尽快把“萝卜花”娶进门。那时间全国都已经解放，三十块钱（新币），可以买一头大牯牛。

后有人说，扣那三十块钱，是叔叔从张康家酱菜店借出来寄给他，他又寄给大志，往返那么寄了几次，就把“萝卜花”给哄到手。这事，也不知是真是假。

但有一件事情是真的，扣到东北的第二年也成了家。从照片上看，女方年龄好像比扣要大一点，两个人笑着坐在一条长板凳上，扣笑出六颗牙齿，那女人牙齿不太整齐，只露出三颗，眉头还皱着，且皱纹很深，能夹住韭菜叶儿。后来，听同村闯东北的人回来说，扣在那边是给人家“拉帮套”的——那家男人在林场伐木头时摔下悬崖，下半身不能动弹，膝下三四个孩子无人拉扯，便将扣招进门，白天帮助他们家干活，晚上可以与那家女人睡觉。

这件事对大志来说，可能觉得不太光彩，所以，后来的年月里，大志很少提到他东北的哥哥。

这一年，小麦扬花时，大志突然接到一封信。打开一看，是东北那户人家的儿女写来的，说是他们的叔叔（大志的哥哥）得病死了，让老家这边，尽可能去把骸骨领回来。随信，附有大志哥哥的临终遗言。希望二弟能在他死后，把他的骨灰埋在父母坟前。

大志看了那封信，抹着泪水去找叔叔，并决定变卖掉家中一头半壳儿猪（还没有长大的猪）做路费，去东北把哥哥的遗骸搬回来。

转天，大志走后，叔叔过来把大志的家天子（家院）里里外外收拾一番，还把猪圈旁边的泼水汪也垫平了，计划在堂屋门前搭灵棚，还约了鼓乐班子，打算等扣的骸骨一到，就在村东小盐河口那边先吹打上一阵子，让外人知道扣回家了。

谁知，半月后，大志从东北回来时是深夜，他没有惊动外人，连夜在父母的坟前挖了个坑，悄无声息地就把哥哥给埋了。

这件事，惹得大志的叔叔和家族里的长辈们都很不高兴，大志的叔叔甚至指着大志的鼻尖儿，痛斥他：“你哥哥是狗、是猫？你就这样不声不响地把他给埋下啦！”

大志呢，低头蹲在当院的石磨旁掐草棒子，半天一言不发。他心有苦衷，又好对谁说呢？此番，他去东北，已经花光了一头猪的费用，外面还欠着一屁股债。而今，哥哥的遗骸搬回来，再去吹吹打打地折腾，不知又要花费多少。所以，他就那样把哥哥埋了，也算是了却了哥哥的心愿。

可这件事，遭到叔叔和乡邻的谴责后，在大志的心里慢慢地凝为心结。以致后来，人前人后，他都沉默寡言。到晚年，大志为此事忽而变得疯疯傻傻，他整天往小村北面跑。家里人把他找回来，他就揪着自己的头发，自言自语地嘀咕说：“我要去东北，我要去找哥哥！”

当时，人们就猜测，当初大志可能没有把哥哥的遗骸搬回来。

果然，事隔不久，人们从大志的疯话中得知，那一年他走到济南转车时，身上的钱被小偷给摸去了。他两眼茫茫地想要徒步走到东北去，可左右一打听，此地离东北还有两三千里路。无奈之下，他面朝北方，抓了一把黄土，放在一个瓷罐里，回来哄骗婆娘和儿女，谎说那里面是他兄长的遗骸。

逃 兵

谭秃子年轻时，头上是有些稀疏毛发的，尤其是他的耳根子上方，有一圈较为陡立的“篱笆墙”。后期，随着年龄的增长，他那圈“篱笆墙”上的毛发越来越少，他也就越来越像个秃子了。

谭秃子，个头不高，胖乎乎的，夏天打光背的时候，他的裤腰都快系到胸口那儿了。他眼睛挺大，如同一对铜铃铛，但给人的感觉，他的白眼球儿多、黑眼珠子少呢，那可能是他的眉骨宽大、眼球外鼓的缘故。

谭秃子当过兵，有人说他是逃兵。其实，不是那样的。谭秃子最初当的是蒋军的兵，被八路军收编过来以后，又在革命队伍里干过一段，而且立过战功，但他也犯过错误（男女关系方面），被组织上“劝退”到地方以后，他就在生产队喂猪。

谭秃子喂猪时，他已经娶妻生子，但他整天沉默寡言。有人说他望猪发呆时，是在反思他过去的错误。也有说他手上沾有同胞的鲜血，无时不在忏悔。要知道，当初谭秃子从那边被俘以后，几乎就在当天，他便调转枪口，向着对方开火。那时刻，他极有可能伤及到他之前的弟兄。

谭秃子参加过淮海战役。攻打碾庄时，有一座暗堡久攻不下，谭秃子接到爆破任务后，抱起炸药包，叮嘱身边的同志，不是如何掩护他，而是说：“告诉炊事班，给我整碗红烧肉！”多年以后，人们看到他肚皮上那胖拽拽的赘肉，还会觉得他那是吃红烧肉吃出来的。

其实不是那样的，战场上哪有什么红烧肉给他吃，他那是画饼充饥，自己鼓舞自己呢。包括后来他回到地方，日子同样过得很紧巴。曾经有那么一段时期，他掀开家中的锅盖儿，看到婆娘所做的饭菜，还不够几个孩子吃的，便扭头奔生产队的场院里去了。在那里，他可以寻找些喂猪、喂牛的干瘪玉米、烂土豆、坏地瓜之类的食物来充饥。有一回，他怀里藏了块喂牛的花生饼，想带回家给他的宝贝儿子大套吃，被人查到后，差一点撸去他养猪的差事。

当年，喂牛、养猪，是生产队的美差。

谭秃子从部队回来以后，能安排他去养猪，那是对他很大的照顾了，包括他居住的房屋，原本是地主张康家看守酱园的酱菜房，组织上让他在那里安了家。

只可惜那地方排水不畅。

早年，张康家的酱菜铺子——前面临街开店，后面围“园”储存酱菜。但那园子是一片洼地，张康只把一排排酱菜缸存放在那里，也就是后期谭秃子家的居所。那地方，打北面下来一道慢坡，张康为保住前面店铺的宽敞与整洁，便在房屋底下掏洞（涵洞），将北面来水，引入“洞穴”——引入他家房屋下面的涵洞，流到前街。然后，再汇入村东的小盐河。应该说，当初张康那样设置排水，还是比较科学的。起码是保住了前街店铺的整齐划一。

土改的时候，政府将张康家的酱菜铺子收编过来，改为供销联社，当初的房屋结构和“地下流水”，也都保留了原来的模式。没承想，那穿屋而过的地下涵洞，年久淤塞，加之周边人家杀鸡、宰鸭的鸡毛、鸭肠子都往那涵洞口处扔，导致排水不畅。每到雨季，谭秃子家的院子里、房屋内，时不时地就会灌进一些黄汤汤。谭秃子一家深受其害。

谭秃子反而不以为然。他总觉得有个地方住着，就已经很不错了。他甚至拿他身边的战友比——好多人都死在枪林弹雨里了。但这话，他是在心里说的。

谭秃子那人，向来话语很少。他整天忙于生产队场院里的事情，同时，他还兼顾村镇上一些人家的红白事儿——帮人家拎汤罐儿。

盐区这边，有送汤的习俗。送汤，是给死人送汤，寓意着让死者的灵魂吃饱、喝足，好上路。那么，拎汤罐的，便要找一个合适的人选。死者的家人不能拎，他们要哭，要哭出心中的悲痛，要哭给乡邻们观看。所以，拎汤罐那差事，只能选个旁名外姓的人来做。谭秃子家单门独户，他正适合做这个。

小村里一旦哪户人家老了人，儿女们街口一哭嚎，或是吹鼓手的唢呐一响，谭秃子便不请自到——去帮人家拎汤罐儿。

那样的时刻，谭秃子会走在众孝眷的前面，步伐迈得慢慢的，脸上的表情木木的。赶到街口人多的地方，他还会故意停下脚步，让死者的儿女们捶胸顿足地哭上一阵子。一旦送汤的队伍走出村外，谭秃子的步伐自然也就加快了。应该说，谭秃子在拎汤罐的这件事情上，他拿捏得相当得体。

有人说，谭秃子拎汤罐儿，是在为他谭家人积德。

这话怎么说呢？也对，但不全对。盐区这边，自古有“红事上门请，白事等人帮”的说法。家中儿女办婚事，喜主带上烟、糖，上门去请人家来帮忙，而家中死了老人，谁与你家关系好，无需上门去请，人家自然会来帮你。若是那户人家为人不好，家中死了老人，无人靠前，那样，死者的后人，是很没有脸面的。这其中，也包括张家老了人，李家来人帮，以后，李家老了人，张家也要去帮衬的理儿。

有人说，谭秃子帮衬人家拎汤罐儿，看似是在给自己留后路——考虑他死了，乡邻们能来帮衬他们谭家。实际上，他是在慰藉自己的灵魂。因为，当年他在战场上，确实杀死过不少人。

谭秃子那人，一辈子也没有敞开心扉与谁说几句痛快话。现如今，他已经死了好多年，他心里的好多事儿，都被他带到坟墓里去了。

藏 羞

一挂小鞭，在巷口那边炸出一团淡蓝色的烟雾。一帮小孩子，如同一群争抢肉骨头的小柴狗，挤挤扎扎地钻进烟雾里，去争抢那些尚未燃爆的哑鞭玩。随之，烟雾升腾、淡化，就见两三个衣着崭新的婆子，搀扶着大川媳妇，从巷口那边踩着新铺的麦草，一路“嘎嘎吱吱”地走过来。

那一天，大川娶亲。新媳妇穿一身大红的花衣裳，踩一双软底、绣花、略显瘦小脚型的红绣鞋，来到大川家贴有“红双喜”字的大门口时，忽而被几个伙混子（小青年）堵在大门外，他们不让新娘子进家院，一个个嬉皮笑脸的样子——要烟，要糖，要新娘子与大川亲个嘴儿。

大川呢，那会儿早躲到一边去了。

那几个头上别有小红花朵的婆娘，左右护着新娘子。她们与堵在门口的伙混子谈条件，由两条烟卷降为两包烟卷，两包糖果降为两把糖块。赶到条件差不多达成时，其中一位婆娘，示意新娘子给他们散烟、分糖果儿。可就在那个当口，人们似乎发现，大川媳妇只用左手在挥动，她的右手包在一团花色鲜艳的毛巾里。

那又是怎样的讲究呢？

盐区这边，十里变风俗呢，大川娶亲的当天，与他耍得好的一帮伙混子，将他媳妇堵在家门外，要烟、讨糖，佯装不让对方进洞房，那叫闹喜。小巷口那边，让新娘子下轿，踩在新铺的麦草上，寓意着新人踩金。而新娘子用毛巾把右手包裹起来，那又是何意呢？