雪岩诗话（二）

（廿八）陈文岩咏李清照

寻寻觅觅①出新奇，千古犹尊漱玉词。

心上眉头②分底事，都缘一点女儿思。

① 李清照《声声慢》词句：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

② 李清照《一剪梅》词句：一种相思，两处闲愁，此情无计可消除。才下眉头，却上心头。

秦岭雪：读李清照易安居士，如果只知道“寻寻觅觅，冷冷清清……”那就太亏了。

须知，她有家国之思，对靖康之难是何等痛心疾首。有诗曰：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”慷慨激昂不让陆游、辛弃疾。

须知，她还有气魄宏大可比美李太白的《题八咏楼》：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”

须知，她还有长歌当哭，记述她与丈夫赵明诚收藏金石书画如何得而复失。经历时代动乱，又如何乐而后哀不胜人琴之痛的血泪文字《〈金石录〉后序》，此文可与其父李格非的《洛阳名园记》并立于宋代散文之林。

须知，她更是中国文学批评史上第一位女学者。她的《词论》迄今为文学史家所称引。我们重视的不只是她的学术见解，笔者更欣赏她的气度、她的“理论自信”。她批评柳永“词语尘下”；说张先“破碎何足名家”；说晏殊、苏轼“皆句读不葺之诗尔”；还说秦观“虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态”。北宋词坛诸大家竟无一位能入法眼者。

这里还没有提及，因元祐党人案，她的家翁赵挺之对其父李格非被列入元祐党人籍未施援手，一怒而归娘家三年。更未说及她因错嫁张汝舟备受虐待，上书翰林学士状告其夫要求离婚的种种故事。

总之，这是一位出身官僚家庭的贵族妇女，与当时的名流高官都有交往。她的诗文在当世就广为人知。

当然，最重要的是她为婉约大家，与李后主并称为“两李”。后世有学者以她倡导“诗庄词媚”而未能在词中表达恢复之志为憾。如果真是这样，还有我们今天尚兀自谈论不休的李清照吗？

她是中国文学史上第一位掌握了女性话语权的女作家。她能够而且敢于直率地、大胆地在她美丽的词章中抒发少女的欢乐和期待、少妇的相思与愁怨，以及国破家亡的深刻哀伤。不是谢道韫的偶露峥嵘，也不是蔡文姬的哀哀无告。她是自信的，“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”；她是欢乐俏皮的，“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。而在婚后，她对夫婿赵明诚倾注了满怀柔情：“多情自是多沾惹，难拚舍”“眼波才动被人猜”。更不必说众口喧传的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。在一千年前的封建社会，这真有点石破天惊追求个性自由的色彩。当然，我们更记得她的落寞、她的悲惨。“梦断不成归”“宝篆成空”“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语”，真是情何以堪！

李清照《词论》中所提出的协律、铺叙、故实、情致是词的本体要求，不是区分婉约与豪放的标准。

所谓婉约应该是不那么直白，委婉言之，有点蕴藉，或借景言情，或赋物寄意。心思比较细密、用词比较雅淡，营造一种清冷的氛围，表达一种幽约而又真切的情思。李清照赋予离情别绪种种美丽的艺术形态。或是一叶舴艋舟，或是一扇昏黑的窗户，或是一枝黄菊，或竟然是默默无言的木樨花。或者又是一声娇嗔、一句巧语。既玲珑又有温度，似乎触手可及。

李清照最出色的当然是她的语言艺术。清朝人称她“用浅俗之语，发清新之思”。她入选当代《宋词百首排行榜》的十首词，包括《声声慢》《如梦令》《一剪梅》等等名作基本不用典。有之，也是“把菊东篱、阳关、武陵、九万里风鹏”这些为人熟知的故实。她也喜用双声，也常以寻常语入词。她打造一种比较浅近而又不涉鄙俗，本色而又非常个性的语言。她不说“花落知多少”而说“绿肥红瘦”；不盼望“彩线慵拈伴伊坐”，而是叹息“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”。她的创造才华当时就很令人惊叹。明代的张丑竟说：何物老妪，生此宁馨儿。追溯到李清照令堂大人那里去了！

（廿九）陈文岩咏岳飞

将军一怒发冲冠①，不捣黄龙誓不还。

屈死焉知千载后，冲冠一怒为红颜②。

① 岳飞《满江红》词句：怒发冲冠。

② 吴伟业《圆圆曲》，写吴三桂“冲冠一怒为红颜”。

秦岭雪：岳飞忠而见杀，千载以下令人扼腕叹息。当时的编修官胡铨就上书皇帝，要求斩秦桧以谢天下。现代人游西湖、拜岳庙，总要上一炷香、磕一个头，也不会忘记向长跪在墙角的奸贼吐一口唾沫。

这就是民意，就是民间的道德标准。

当民族危难之时，有多少壮士吟着这首词浴血奋战，演出多少可歌可泣的故事！它的精神力量是无穷的，历代爱国诗词甚多，《满江红》无疑是首选。

岳飞的生平、岳母刺字的故事大家耳熟能详。在特殊的时代背景下，精忠报国的种子很早就深植心底。岳飞由小军官做到统帅，他廉洁奉公，不置私产，与当时腐败的士大夫官僚形成鲜明的对比。不仅忠贞，以恢复国土为己志，而且寡欲。对于高官、大将这些国之干城，个人的道德修养极为重要。一贪财好色就失去脊梁骨，很容易堕落成民族的罪人。明末吴三桂手握重兵，也曾呼啸战场，终因“冲冠一怒为红颜”，开关纵敌，成为民族的罪人，被钉在历史耻辱柱上。吴伟业的《圆圆曲》是这样写的：“鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”“鼎湖”喻崇祯皇帝，“敌”指李自成。国破家亡之际，“冲冠一怒”者，为一红颜也。据说，吴三桂曾托人以重金请易“冲冠”一句，吴伟业却之。还有更尖刻的：“若非壮士全师胜，争得蛾眉匹马还……妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”

让我们诵读岳武穆的《满江红》：

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。

开笔见情志，伴随一声长啸，天地为之低昂。

然而壮志未酬，发已星霜。一个对句拉开时空，将悲切之情写尽。接下来是短促的句子，如同鼓点，如同急骤的蹄声，直奔主题。“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！”字字沉重似铁。“壮志”“笑谈”对句，何等激越、何等自信、何等英伟特立。山河重光之日，又是何等欢欣鼓舞啊！

这是抵御外侮的铿锵誓言，这是爱国主义的高昂乐章。

岳飞之所以遇害，完全是因为没能参透皇帝想降金，一味苟安享乐的心思。秦桧夫妇靖康之变也曾被俘虏北上，后来降金，又混了回来，成为奸细。他的“南自南，北自北”，即南北分治的策略完全迎合了皇帝的需要，所以史书说他“逢其欲也”。没有赵构授意，秦桧不可能自作主张杀掉岳飞父子。西湖岳庙少了一个罪魁祸首——宋高宗！

清代袁枚谒岳王庙有诗云：“灵旗风卷阵云凉，万里长城一夜霜。天意小朝廷已定，那容公作郭汾阳。”郭汾阳者，唐代平安史之乱的郭子仪也。

岳飞还有一首《小重山》，写独自在月光下徘徊的惆怅心情。词格不像《满江红》那样豪放，表达的仍是恢复之志：

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

（卅）陈文岩咏陆游

老去也知万事空①，沈园犹忆瞥惊鸿②。

满腔热血洒何处，都在漫天风雪中③。

① 陆游诗句：死去元知万事空，但悲不见九州同。

② 陆游诗句：伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

③ 陆游诗句：铁马冰河入梦来。

秦岭雪：钱钟书先生在《宋诗选注》里说：“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来。而且这股热潮冲出了他白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。”

扫胡尘、靖国难，已经成为陆游精神活动的主旋律。一触及就兴奋，就横刀跃马。在想象中，“雪上急追奔马迹，官军夜半入辽阳”“兽奔鸟散何劳逐，直斩单于衅宝刀”。还有，就是恢复国土的信念至死不渝。当时，士大夫中间主战与主和的斗争十分激烈。有的立场改变了，消极退隐了，陆游却是老而弥笃。尽管被排斥多年，浩气愈见激越。所以钱先生说他“痛切”，在历代诗人中，未曾见过。

陆游的执着深情还表现在他的爱情生活里。

几十年来，《钗头凤》戏剧屡演不衰，后来更衍生了《唐婉》等创作。陆放翁关于沈园的一诗一词，可谓脍炙人口，妇孺皆知。《沈园二首》及《钗头凤》一阕的主要特色也是痛切。“错！错！错！”“莫！莫！莫！”声声震撼，血泪交迸。而“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，朝思暮想就定格在这瞬间。“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”更让天下有情人同声一哭。陆放翁七十五岁作此诗，离婚变已经四十余年。他无需表白什么，这是真情流露不能自已。不管他事发之时如何无奈，如何缺少勇气抗争。也不管他之后如何娶妻纳妾，他梦断香消的失落感是深切的。这一诗一词是爱情缺憾的断肠之作，可以说，在后世诗集里，再也没有看到。

《剑南诗稿》有九千多首，为历代著名诗人之最。他说“诗在功夫外”，又说“诗在山程水驿中”，这就与江西诗派划清了界线。他是诗翁，又不甘心只作诗人。那首著名的《剑门道中遇微雨》，那位骑在驴背上自我调侃的远游客留下多么鲜明的形象。钱钟书先生指出，陆游不仅学杜甫，也向李白和白居易取法。或许因为作品太多，力量分散了，我们觉得他的律诗没有老杜沉郁，歌行缺乏李白的放逸，反而语言的浅白切近有时近乎白居易。我们读他的从军诗，或可称为当时的边塞诗，总觉得情绪高昂而诗句并不警拔，没有高适、岑参的骨力。放翁的七律也常见只一二联精彩，因此，通常被用来装点书房、客厅，成为楹联。

钱先生还指出，陆游的作品还有另一面，是“闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状”。其中，作于中岁的《游山西村》与《临安春雨初霁》可称名作。前者的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，从哲理高度概括了自然与社会人生的普遍规律，饶有“道路是曲折的而前途是光明的”之意味，常为人引用；后者的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，写出个人闲适的暂时满足的情怀，又画出城市一角无比美丽的风情。犹记髫龄，在我居住的南方小城，清晨种花农妇入城，一声声清脆的卖花声回荡在暖暖的春风里，是何等的温馨！

放翁还是咏梅高手，一树梅花一放翁，《剑南诗稿》咏梅之作有一百六十多首。

（卅一）陈文岩咏范成大

农家活是自家诗，寡味尝来淡亦滋。

可惜平铺唯朴素，清新未及竹枝词。

秦岭雪：范成大曾任高官，做到方面大员（制置使）、副宰相。陆游曾是他的下属。致仕后，隐居江南水乡苏州的石湖，不愁衣食，吟赏风月。著名词人姜夔也成了范家清客，姜的名作《暗香》《疏影》就是应石湖的要求制谱的。

但范成大的《催租行》《后催租行》揭露官府盘剥农民，致使农家破产，卖女偿租赋的惨状。他的《咏河市歌者》《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》，对于处在饥寒交迫境地的下层群众寄予深厚的同情。他出使金国，写了《州桥》：“忍泪失声询使者，几时真有六军来？”表达了沦陷区人民渴望恢复的爱国之心。这一些作品都很受重视。

最能表现他风骨的是七绝《会同馆》：“万里孤臣致命秋，此身何止上沤浮。提携汉节同生死，休问羝羊解乳不？”公元一一七〇年范成大受命出使金国。行前，皇帝问他怕不怕，他答道：“臣已立后（指后嗣），仍区处家事，为不还计，心甚安之。”真有视死如归的决心。这首诗是听到金国要拘留他时写的，正气凛然。同是出使金国的诗人朱弁被拘十五年，我们听到的却是“诗穷莫写愁如海，酒薄难将梦到家”这样凄凉的叹息。