雪岩诗话(二)

作者: 食林外史 朱振藩

(廿八)陈文岩咏李清照

寻寻觅觅①出新奇,千古犹尊漱玉词。

心上眉头②分底事,都缘一点女儿思。

① 李清照《声声慢》词句:寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。

② 李清照《一剪梅》词句:一种相思,两处闲愁,此情无计可消除。才下眉头,却上心头。

秦岭雪:读李清照易安居士,如果只知道“寻寻觅觅,冷冷清清……”那就太亏了。

须知,她有家国之思,对靖康之难是何等痛心疾首。有诗曰:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”慷慨激昂不让陆游、辛弃疾。

须知,她还有气魄宏大可比美李太白的《题八咏楼》:“千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四州。”

须知,她还有长歌当哭,记述她与丈夫赵明诚收藏金石书画如何得而复失。经历时代动乱,又如何乐而后哀不胜人琴之痛的血泪文字《〈金石录〉后序》,此文可与其父李格非的《洛阳名园记》并立于宋代散文之林。

须知,她更是中国文学批评史上第一位女学者。她的《词论》迄今为文学史家所称引。我们重视的不只是她的学术见解,笔者更欣赏她的气度、她的“理论自信”。她批评柳永“词语尘下”;说张先“破碎何足名家”;说晏殊、苏轼“皆句读不葺之诗尔”;还说秦观“虽极妍丽丰逸,而终乏富贵态”。北宋词坛诸大家竟无一位能入法眼者。

这里还没有提及,因元祐党人案,她的家翁赵挺之对其父李格非被列入元祐党人籍未施援手,一怒而归娘家三年。更未说及她因错嫁张汝舟备受虐待,上书翰林学士状告其夫要求离婚的种种故事。

总之,这是一位出身官僚家庭的贵族妇女,与当时的名流高官都有交往。她的诗文在当世就广为人知。

当然,最重要的是她为婉约大家,与李后主并称为“两李”。后世有学者以她倡导“诗庄词媚”而未能在词中表达恢复之志为憾。如果真是这样,还有我们今天尚兀自谈论不休的李清照吗?

她是中国文学史上第一位掌握了女性话语权的女作家。她能够而且敢于直率地、大胆地在她美丽的词章中抒发少女的欢乐和期待、少妇的相思与愁怨,以及国破家亡的深刻哀伤。不是谢道韫的偶露峥嵘,也不是蔡文姬的哀哀无告。她是自信的,“何须浅碧轻红色,自是花中第一流”;她是欢乐俏皮的,“兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”。而在婚后,她对夫婿赵明诚倾注了满怀柔情:“多情自是多沾惹,难拚舍”“眼波才动被人猜”。更不必说众口喧传的“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”。在一千年前的封建社会,这真有点石破天惊追求个性自由的色彩。当然,我们更记得她的落寞、她的悲惨。“梦断不成归”“宝篆成空”“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得”“如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向帘儿底下,听人笑语”,真是情何以堪!

李清照《词论》中所提出的协律、铺叙、故实、情致是词的本体要求,不是区分婉约与豪放的标准。

所谓婉约应该是不那么直白,委婉言之,有点蕴藉,或借景言情,或赋物寄意。心思比较细密、用词比较雅淡,营造一种清冷的氛围,表达一种幽约而又真切的情思。李清照赋予离情别绪种种美丽的艺术形态。或是一叶舴艋舟,或是一扇昏黑的窗户,或是一枝黄菊,或竟然是默默无言的木樨花。或者又是一声娇嗔、一句巧语。既玲珑又有温度,似乎触手可及。

李清照最出色的当然是她的语言艺术。清朝人称她“用浅俗之语,发清新之思”。她入选当代《宋词百首排行榜》的十首词,包括《声声慢》《如梦令》《一剪梅》等等名作基本不用典。有之,也是“把菊东篱、阳关、武陵、九万里风鹏”这些为人熟知的故实。她也喜用双声,也常以寻常语入词。她打造一种比较浅近而又不涉鄙俗,本色而又非常个性的语言。她不说“花落知多少”而说“绿肥红瘦”;不盼望“彩线慵拈伴伊坐”,而是叹息“新来瘦,非干病酒,不是悲秋”。她的创造才华当时就很令人惊叹。明代的张丑竟说:何物老妪,生此宁馨儿。追溯到李清照令堂大人那里去了!

(廿九)陈文岩咏岳飞

将军一怒发冲冠①,不捣黄龙誓不还。

屈死焉知千载后,冲冠一怒为红颜②。

① 岳飞《满江红》词句:怒发冲冠。

② 吴伟业《圆圆曲》,写吴三桂“冲冠一怒为红颜”。

秦岭雪:岳飞忠而见杀,千载以下令人扼腕叹息。当时的编修官胡铨就上书皇帝,要求斩秦桧以谢天下。现代人游西湖、拜岳庙,总要上一炷香、磕一个头,也不会忘记向长跪在墙角的奸贼吐一口唾沫。

这就是民意,就是民间的道德标准。

当民族危难之时,有多少壮士吟着这首词浴血奋战,演出多少可歌可泣的故事!它的精神力量是无穷的,历代爱国诗词甚多,《满江红》无疑是首选。

岳飞的生平、岳母刺字的故事大家耳熟能详。在特殊的时代背景下,精忠报国的种子很早就深植心底。岳飞由小军官做到统帅,他廉洁奉公,不置私产,与当时腐败的士大夫官僚形成鲜明的对比。不仅忠贞,以恢复国土为己志,而且寡欲。对于高官、大将这些国之干城,个人的道德修养极为重要。一贪财好色就失去脊梁骨,很容易堕落成民族的罪人。明末吴三桂手握重兵,也曾呼啸战场,终因“冲冠一怒为红颜”,开关纵敌,成为民族的罪人,被钉在历史耻辱柱上。吴伟业的《圆圆曲》是这样写的:“鼎湖当日弃人间,破敌收京下玉关。恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜。”“鼎湖”喻崇祯皇帝,“敌”指李自成。国破家亡之际,“冲冠一怒”者,为一红颜也。据说,吴三桂曾托人以重金请易“冲冠”一句,吴伟业却之。还有更尖刻的:“若非壮士全师胜,争得蛾眉匹马还……妻子岂应关大计,英雄无奈是多情。全家白骨成灰土,一代红妆照汗青。”

让我们诵读岳武穆的《满江红》:

怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭!驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧山河,朝天阙。

开笔见情志,伴随一声长啸,天地为之低昂。

然而壮志未酬,发已星霜。一个对句拉开时空,将悲切之情写尽。接下来是短促的句子,如同鼓点,如同急骤的蹄声,直奔主题。“靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭!”字字沉重似铁。“壮志”“笑谈”对句,何等激越、何等自信、何等英伟特立。山河重光之日,又是何等欢欣鼓舞啊!

这是抵御外侮的铿锵誓言,这是爱国主义的高昂乐章。

岳飞之所以遇害,完全是因为没能参透皇帝想降金,一味苟安享乐的心思。秦桧夫妇靖康之变也曾被俘虏北上,后来降金,又混了回来,成为奸细。他的“南自南,北自北”,即南北分治的策略完全迎合了皇帝的需要,所以史书说他“逢其欲也”。没有赵构授意,秦桧不可能自作主张杀掉岳飞父子。西湖岳庙少了一个罪魁祸首——宋高宗!

清代袁枚谒岳王庙有诗云:“灵旗风卷阵云凉,万里长城一夜霜。天意小朝廷已定,那容公作郭汾阳。”郭汾阳者,唐代平安史之乱的郭子仪也。

岳飞还有一首《小重山》,写独自在月光下徘徊的惆怅心情。词格不像《满江红》那样豪放,表达的仍是恢复之志:

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行。人悄悄,帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听?

(卅)陈文岩咏陆游

老去也知万事空①,沈园犹忆瞥惊鸿②。

满腔热血洒何处,都在漫天风雪中③。

① 陆游诗句:死去元知万事空,但悲不见九州同。

② 陆游诗句:伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

③ 陆游诗句:铁马冰河入梦来。

秦岭雪:钱钟书先生在《宋诗选注》里说:“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里,洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马,碰见几朵鲜花,听了一声雁唳,喝几杯酒,写几行草书,都会惹起报国仇、雪国耻的心事,血液沸腾起来。而且这股热潮冲出了他白天清醒生活的边界,还泛滥到他的梦境里去。”

扫胡尘、靖国难,已经成为陆游精神活动的主旋律。一触及就兴奋,就横刀跃马。在想象中,“雪上急追奔马迹,官军夜半入辽阳”“兽奔鸟散何劳逐,直斩单于衅宝刀”。还有,就是恢复国土的信念至死不渝。当时,士大夫中间主战与主和的斗争十分激烈。有的立场改变了,消极退隐了,陆游却是老而弥笃。尽管被排斥多年,浩气愈见激越。所以钱先生说他“痛切”,在历代诗人中,未曾见过。

陆游的执着深情还表现在他的爱情生活里。

几十年来,《钗头凤》戏剧屡演不衰,后来更衍生了《唐婉》等创作。陆放翁关于沈园的一诗一词,可谓脍炙人口,妇孺皆知。《沈园二首》及《钗头凤》一阕的主要特色也是痛切。“错!错!错!”“莫!莫!莫!”声声震撼,血泪交迸。而“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”,朝思暮想就定格在这瞬间。“此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然”更让天下有情人同声一哭。陆放翁七十五岁作此诗,离婚变已经四十余年。他无需表白什么,这是真情流露不能自已。不管他事发之时如何无奈,如何缺少勇气抗争。也不管他之后如何娶妻纳妾,他梦断香消的失落感是深切的。这一诗一词是爱情缺憾的断肠之作,可以说,在后世诗集里,再也没有看到。

《剑南诗稿》有九千多首,为历代著名诗人之最。他说“诗在功夫外”,又说“诗在山程水驿中”,这就与江西诗派划清了界线。他是诗翁,又不甘心只作诗人。那首著名的《剑门道中遇微雨》,那位骑在驴背上自我调侃的远游客留下多么鲜明的形象。钱钟书先生指出,陆游不仅学杜甫,也向李白和白居易取法。或许因为作品太多,力量分散了,我们觉得他的律诗没有老杜沉郁,歌行缺乏李白的放逸,反而语言的浅白切近有时近乎白居易。我们读他的从军诗,或可称为当时的边塞诗,总觉得情绪高昂而诗句并不警拔,没有高适、岑参的骨力。放翁的七律也常见只一二联精彩,因此,通常被用来装点书房、客厅,成为楹联。

钱先生还指出,陆游的作品还有另一面,是“闲适细腻,咀嚼出日常生活的深永的滋味,熨帖出当前景物的曲折的情状”。其中,作于中岁的《游山西村》与《临安春雨初霁》可称名作。前者的“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,从哲理高度概括了自然与社会人生的普遍规律,饶有“道路是曲折的而前途是光明的”之意味,常为人引用;后者的“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,写出个人闲适的暂时满足的情怀,又画出城市一角无比美丽的风情。犹记髫龄,在我居住的南方小城,清晨种花农妇入城,一声声清脆的卖花声回荡在暖暖的春风里,是何等的温馨!

放翁还是咏梅高手,一树梅花一放翁,《剑南诗稿》咏梅之作有一百六十多首。

(卅一)陈文岩咏范成大

农家活是自家诗,寡味尝来淡亦滋。

可惜平铺唯朴素,清新未及竹枝词。

秦岭雪:范成大曾任高官,做到方面大员(制置使)、副宰相。陆游曾是他的下属。致仕后,隐居江南水乡苏州的石湖,不愁衣食,吟赏风月。著名词人姜夔也成了范家清客,姜的名作《暗香》《疏影》就是应石湖的要求制谱的。

但范成大的《催租行》《后催租行》揭露官府盘剥农民,致使农家破产,卖女偿租赋的惨状。他的《咏河市歌者》《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》,对于处在饥寒交迫境地的下层群众寄予深厚的同情。他出使金国,写了《州桥》:“忍泪失声询使者,几时真有六军来?”表达了沦陷区人民渴望恢复的爱国之心。这一些作品都很受重视。

最能表现他风骨的是七绝《会同馆》:“万里孤臣致命秋,此身何止上沤浮。提携汉节同生死,休问羝羊解乳不?”公元一一七〇年范成大受命出使金国。行前,皇帝问他怕不怕,他答道:“臣已立后(指后嗣),仍区处家事,为不还计,心甚安之。”真有视死如归的决心。这首诗是听到金国要拘留他时写的,正气凛然。同是出使金国的诗人朱弁被拘十五年,我们听到的却是“诗穷莫写愁如海,酒薄难将梦到家”这样凄凉的叹息。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇