看戏

谈《除三害》

急锣紧鼓声中，幕里大叫一声：“好酒！”一个神态豪迈、气宇轩昂的豪杰跌跌撞撞地大踏步出台，袍袖一挥，四句西皮散板，只听见“醉里不知天地窄，任教两眼笑英雄”，台下彩声春雷轰动。啊哈，真乃绝妙好辞、绝妙好戏也！

《除三害》这出戏从头至尾充满了英雄气概。当裘盛戎饰的周处念到“凭俺膂力任潇洒，哪管荆棘道路差”时，我们眼前立时显现了一个怀才不遇、落魄放荡的豪杰形象。周处不是《江州城》里的李逵，两个都是恃强横行、落拓不羁的好汉子，但周处身上没有李逵那副泼皮无赖的气息；周处也不是《醉打山门》的鲁智深，两个都是有好酒就大喝、遇见不顺眼之事放手便打的人，但周处不像鲁智深那样“赤条条来去无牵挂”，他上场道白中说：“无奈半生落魄，一事无成。”这正表明了他是满腔热血，很想有所作为的。他没有李逵的娇媚可喜，没有鲁智深的潇洒自如，但自有他的慷慨跌宕、悲愤侠烈之处。

周处手里拿了一把大扇子，扇子之大，强调了他的霸道！然而也就是这把扇子，在这个英雄人物身上多了一层书卷气。要知周处改过之后，从吴中才子陆机、陆云学，折节读书，后来在东吴任东观左丞，归晋后任御史中丞，既是学者，又是好官和名将，那么在他少年任侠时，即使放浪，也总带着一点儒雅。在裘盛戎所饰的这个角色身上，我们正看到了这种豪情胜概之中的摇曳风致。我想，这角色之所以不同于李逵、鲁智深，也不同于张飞、薛刚，主要就在于此。周处是更加理智、更加内省的，也正因此，他能强烈地为自己的过失而感到惭愧，而发奋改过。

裘盛戎另一出名作是《将相和》，老将廉颇和周处的性格当然有很大的不同，但一知过失立即自愧无地，立即采取正确的行动，其勇敢之处，光明之处，可说并无二致。然而我觉得这两人的悔悟仍旧是有所不同的。廉颇主要是出于爱国心，出于对蔺相如的感佩，情感的成分较重。周处的悔悟却是由于严肃的沉重的自责，更多理性的思维。至于《丁甲山》中的李逵，那更加单纯了，他知道冤枉了宋江，立即负荆请罪，对于他，那是毫不困难、自然不过的事。用新的语言来说，他并没经过什么内心的斗争。

《除三害》是旧戏《应天球》中的一部分，我在舞台上看到，这还是第一次。据说在富连成科班，这是教学生的功课之一，富连成出身的生角与净角是没有不会的。可是因为过去卖座不佳，极少点演。然而，这是多精彩的戏啊。王浚与周处对唱那一场，两人身段之美唱词之紧凑，实在是京剧中第一流的佳作。上次在长城公司拍的纪录片中看到袁世海和李和曾合演此戏，觉得十分精彩，现在在舞台上再看到谭富英和裘盛戎合演，真觉更胜于彼。

《除三害》的主题思想是知过必改，为民除害。杀虎斩蛟并不稀奇，难得的是把自己从坏人变为好人，除掉这一害是最高贵、最勇敢的行为。在欧美的戏剧中，我们最常见的英勇行为是打败敌人、为父报仇、为保护某某小姐的荣誉而战斗等。如果主角犯了罪，总是让他受到剧烈的痛苦而遭到惩罚，很少把改过作为一种英勇的行动来加以赞扬。例如在《马克白斯》中，主角内心苦痛、受到难堪的煎熬，然后是死亡。当然这些也是伟大的戏剧，但总似乎不及《除三害》这样积极、乐观而明朗。

在袁、李合演的《除三害》中，李和曾饰的是老人时吉，这次谭富英饰的则是太守王浚。谭裘这次演出比较完备，从周处砸窑演到王浚唱“周处今日如梦醒，定能改过做好人”而完结，把后来周处杀虎、斩蛟以及和太守相认的几场戏删去。我想后面这些戏本来有点多余，周处既然悔悟，基本的戏剧冲突已经解决，杀虎斩蛟等等是想当然的事。

在袁李和中国戏曲研究院共同整理的《除三害》剧本中，有一个张氏，她因丈夫儿子双双死亡、饥寒交迫而图自尽，周处把她救了，赠以银两。后来众窑户告到太守那里时，张氏替周处辩白，王浚才知周处性格中也有可取的地方，才化装为老人而去说辩。谭裘的演出把张氏改为一个被财主追债的老汉。在原剧本那样救张氏是任何善良的人都可以救的，但救这欠债老汉，却显出了大英雄大豪杰的本色。借据撕去，银子拿来，狗腿骂走，真乃痛快淋漓也，比《打渔杀家》中的打走教师爷尤为干净爽快。（不过这样一改，王浚何以知道周处的义侠心肠，似乎没有交代。我想，王浚坐堂这个场子或许可以暗写，谭富英幕后一句西皮倒板就可带过，他出场时再唱几句交代一下，叹息民生疾苦，以谭唱工之佳，必受欢迎。当周处救老汉时，王浚可以旁观，暗暗点头，或稍加旁白。当然，这门外之见，未必是对的。）

谭富英这一次演出，唱来潇洒自如之至，要放就放，要收就收，真如行云流水，毫无碍滞。他向来以唱工及靠把见长，做工平平，但这次饰王浚，和裘盛戎扣得甚紧，表演艺术比过去又迈进了一大步。裘盛戎嗓音沉厚，工架至美，出场时的苍凉粗豪，救老汉时的明快慷慨，以及最后又惊又怒、既悔且恨的心情，在唱工和身段中都表演了出来。但两人的表演艺术之中，自始至终保持着一份节制与含蓄，在艺术，这是宗匠的身份，在角色，这是名士风流而不是庸官俗吏，这是英雄本色而不是土豪恶霸。

1956年6月23日

谈《庆顶珠》

在京戏所有的剧目中，《庆顶珠》是极精彩者之一，向来有极高的评价，这个戏据说编于清朝嘉庆年间，离现在已有二百年。这次我们在舞台上所看到的谭富英与罗蕙兰的演出，虽然比之旧本已有不少更动，但骨干仍是相同的。

这戏原来叫《庆顶珠》。庆顶珠是一颗珍珠，是花荣之子花逢春给萧恩之女萧桂英下的聘礼。在全本《庆顶珠》中，花逢春等都要出场。京戏过去发展的主要趋势是化繁为约，取精择英，这出戏到后来只演“打渔”和“杀家”这最精彩的两场，就称为《打渔杀家》。这次演出，又将“杀家”一场戏略去，所以再回复原名，称为《庆顶珠》。

这个戏的编剧编得很好。欧阳予倩先生去年在《戏剧报》上发表一篇谈京戏的文章，论到京剧的佳作，首先举出的就是它。这戏根据的是《昊天关》小说（从这部小说中衍化出来的还有《白水滩》《通天犀》《艳阳楼》等），描写水浒众英雄受到招安后死的死，隐的隐，一败涂地，老英雄萧恩隐居江湖，意气萧索，可是土豪恶霸还是放不过他，一逼再逼，使他不得不起来反抗。

主要的好处，当然是描写了当时恶绅横行，与官府勾结，欺压良民的事实。在京戏中，恶霸和赃官是很多的，并不足奇，这个戏却着重描写萧恩的心理，一步步地高扬，终于如火山般爆发出来。就艺术性而说，它远比许多类似的剧目要高得多。比之其他“水浒戏”，也更加深沉和悲壮。

萧恩父女的出场形象极美，一个白发苍苍的老人，一个如花的红颜少女，萧桂英两句唱词描写出了江边的美丽景色：“江水照得两眼花，青山绿水难描画。”再两句描写了父女两人的打鱼生涯。然后我们看到两人在船中划桨，到江心打鱼。谭富英和罗蕙兰在台上持桨绕场子走，是象征划船。以前我曾看到几次演出，萧恩和桂英之间的距离有时长有时短，在转弯时尤其脱节，这岂不是那艘船忽然伸长忽然缩短了吗？据说余叔岩对这一点特别讲究，绝不含糊。谭富英家学渊源，也受过余叔岩的指点，单是这个细节，就演得出色当行。

这时的萧恩意兴十分消沉。轰轰烈烈的起义是失败了，老兄弟们已大都凋零，他穷愁潦倒，只好以酒解闷。由于年老力衰，看来打鱼的生涯也快不能做了，这时候忽然遇到了一个新知（倪荣），一个旧交（李俊）。戏里用这两个人很巧妙很简洁地描绘出了萧恩当年的豪情胜概。倪荣一上来就要试试他的膂力，但给老英雄轻描淡写地抓住了动弹不得。三人船头小饮，骂走狗腿，小小重温了一下昔日大块吃肉、大碗饮酒、杀奸除恶的盛事。后来桂英问起这二位叔父是甚等样人，萧恩四句西皮摇板：“他本江湖二豪侠，李俊倪荣就是他。蟒袍玉带不愿挂，弟兄们双双走天涯。”这一段唱白悲凉至极，既唱出了这两人的豪侠情怀，也隐括着过去宋江等受招安而被杀害的血泪事迹。据说从前的萧恩是由净角饰的，到谭富英的祖父谭鑫培，才改为由生角扮演。净角画了浓重的脸谱，要在脸上表现萧恩这样复杂的心情，确是比较不容易，甚至不大可能。我们看谭富英初出场时眼睛半闭，精神颓唐，到丁郎儿来讨鱼税时，他先善言相求。等到教师爷来武力催讨，才激恼了英雄，一场开打，但他还是希望善罢，所以到官府去出首。直到被责打四十大板，还要逼他去丁府赔罪，这才忍无可忍，横刀而起。这中间谭富英表现得层次井然，把一位衰迈而力求妥协的老人心情，曲曲折折地传达了出来。

这晚所看到尤其精彩的是开打与过江两场戏。

教师爷见萧恩软硬不吃，就说要打。萧恩道：“老汉幼年之间，听说打架，犹如小孩子过新年穿新鞋的一般，如今嘛，老了，打不动了。”曾有人说萧恩就是梁山泊中的阮小五，不管是与不是，他少年时一定豪气干云，那是不用说的。谭富英这几句话回忆当年，还是一股子的劲道。把龚自珍那两句诗“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”来比拟萧恩那时的心情，确是十分恰当。但不仅如此，这几句话中还包括着老英雄的自负、瞧不起教师爷、恬适不愿生事的种种矛盾复杂的心情。

开打是“武戏文唱”，三招两式，就把教师爷打得跪在地下磕头。那一段“摇板”：“江湖上叫萧恩不才是我，大战场，小战场，会过许多。我本是出山虎独自一个，尔好比看家犬一群一窝，你本是奴下奴，敢来欺我？”酣畅淋漓，辞句意境之佳，直是京戏中罕有的杰构。我们想象得到，当年萧恩快马钢刀，在大小战阵中会过多少英雄好汉，这时候虽然落魄，但哪里把你这种狗腿子放在眼里。“奴下奴”三字，可与《大名府》中石秀骂梁中书“你这与奴才做奴才的奴才”那句名骂交相辉映。

到萧恩被官府责打之后，谭富英的表演就从苍凉转为悲壮。讲到“杀”时四下张望，严闭门户，足见当时豪绅势力之大。桂英舍不得家中用具，既表示了小儿女的柔肠，也显出萧恩的心境是怎样的无可奈何。但他既决定了去杀人，立即十分沉着冷静，当年的英雄气概全部重现出来。船到江心，桂英忽然害怕了，萧恩这样宝爱着这个女儿，就答应送她回去，但女儿又舍不得爹爹，父女两人抱头一哭，还是毅然一齐去了。这时观众禁不住热泪盈眶，心想他们不去杀人报仇，又有哪一条路好走？

这个戏是我国旧戏中少有的悲剧（一般总是团圆胜利结束），秦腔演这戏后来是萧恩力战而死，有的还演桂英投江。这次演出不包括“杀家”，其实演到船至江心，高潮已到，“杀家”只是交代而已，除了萧恩与教师爷打一套“锁喉”（单刀对枪）之外，并无特异精彩之处。我觉得演至船到江心，戛然而止，让观众多有一些想象的余地，或许比演明“杀家”更加好些，也多一点悲剧的气氛。因为杀死丁府一家之后，观众看到的是萧恩的胜利。现在这样结束，观众会想到，这样一个老人一个幼女，萧恩纵然英雄，只怕也很危险。父女两人抱头而哭，悲剧因素就深伏在内。这时江上月少星多，两人决死一拼。至此一唱三叹，令人千载之下，犹有余思。虽然这不如杀尽坏蛋那么大快人心，但恐怕是更加现实主义的处理，梁山泊震动天下的大举起义都烟消灰灭了，萧恩这样孤零零的反抗注定是要失败的。

虽然知道失败，但仍旧要反抗，那就是英雄傲骨，那就是一个正直的人在那样的环境中不得不走的道路。

1956年6月23日

谈《姚期》

铫期是东汉光武帝的开国大将，大概因为“铫”这个字有点古怪，所以京戏中一直误为姚期。既然流传已久，将错就错，我想也不必改了，我们称他为姚期吧。

姚期是光武手下的云台二十八将之一，光武起兵时拜为虎牙大将军，后来封安成侯。历史上称他貌威异，重信义，为魏郡太守时郡界清平，威信大行，在朝忧国爱主，犯颜敢谏。京戏中将他塑造为现在这样的人物，于历史倒是颇有根据的。脸谱上黑白分明的线条和图案，对比强烈，令人有一种肃然起敬的感觉。

王莽的施政对社会经济的发展有一定程度的进步意义，姚期又曾大破赤眉、铜马、青犊等农民起义军。这些历史上的功罪，在这里是不必细谈了。就戏中的情节而论，我们对姚期这样凛然的丈夫气概，确是不胜仰慕之情。

京戏中过去常将《草桥关》（从马武等到关接替，到姚期还朝、光武赐宴为止）及《上天台》（姚刚打死郭荣，姚期险些被斩，最后是光武安慰功臣一番）两出戏分开来唱。《上天台》的主角是须生刘秀，最后那长长一段二黄慢板，词句之长，在京戏中是颇为罕见的。这出戏的特色，恐怕也只在这一段“孤念你，孝三年，改三月”，须生大有施展唱功的机会吧。现在将《草桥关》与《上天台》合并而成为《姚期》，自始至终以净为主角，不但剧情紧凑，而且主题思想十分突出。把原来两出含有大量糟粕的老戏，组织成为一出意思鲜明的佳作，而原来唱腔与身段中的精华，不但全部保留，而且更加发展，这样的改动，改得很好了！