北宋书家（五题）

陆 经

景祐元年春，对陆经来说，暗含着诸多的玄机。刚过十六岁的他从洛阳赶来汴京，参加当年的科举考试。科考是天下学子的一个梦，但无疑分为好梦和噩梦，要么是金榜题名，要么是名落孙山。陆经是幸运的，他中了是年张唐卿科进士，同榜及第的还有苏舜钦、柳永、龚鼎臣等。陆经和苏舜钦很快成为知己。见诸典籍的，陆经曾向苏舜钦讨教书法上的用笔问题，因此，《宣和书谱》说他与苏舜钦“笔法亦仅同一律”。大多的时间，他们在一起游历、访友、喝酒、谈诗，关系极为密切。也正因为如此，若干年后，陆经陷入了苏舜钦的“奏邸之狱”，也叫有难共当了。

陆经的命途也够坎坷的了。他原本是越州人。越州，也即当今的绍兴。后来寓居洛阳。之所以这样，其中寓含着曲折和心酸。陆经年幼时，他的生父病逝，其母改嫁洛阳陈见素，改了姓氏，陆经一度成为陈经。陈见素可能是个小官儿，与富弼有交往，关系应该不错，陈见素死后，是富弼作的墓志铭。陈见素死后三年，守孝期满，随复归原姓，陈经又变为陆经。

在洛阳的数年间，陆经最大的收获是结识了欧阳修。欧阳修也正年轻，在洛阳做西京留守推官。他们常结伴游龙门，登嵩山，赋诗饮酒，结下很深的友谊。从欧阳修那里，陆经真正理解了做文章的奥秘，开始大量阅读韩愈的作品，一些经典的篇目，不厌其烦地诵读，有的甚至都能背下来。同时，开始问津诗歌的写作。明道元年，陆经与欧阳修再游龙门，欧阳修诗兴遄发，写下了《游龙门分题十五首》，后来全收录在了《欧阳文忠公集》（卷一）里面。陆经也写了诗，回去后感到很稚嫩，一冲动，全给焚烧掉了，没能留下只句片言。很是遗憾。

中进士后，陆经没像其他人那样，到地方上出任县尉或者主簿，而是留在了汴京，做了一个小小的校书郎，这也许是沾了年龄小的光。十六岁登进士甲科，无论怎么说，在朝野都算得上热点了。他的同年、好朋友苏舜钦就没他幸运了，外放出任蒙山县令。直接到地方上做县令，这和苏舜钦的家庭背景和阅历有关。因为父亲的原因，苏舜钦早年靠荫补步入仕途，先是在京城做太庙斋郎，后又改任荥阳县尉。可有一天苏舜钦突然辞去官职，闭门苦读，立志定要金榜题名。北宋有一个惯例，靠荫补取得官职的人，很难走到重要的职位上去，苏舜钦是有远大抱负的。

然而，抱负还没来得及施展，苏舜钦就身陷“奏邸之狱”，被削籍为民，编管苏州。作为苏舜钦好朋友的陆经也参加了那场酒会，自然受到了牵连，责授袁州别驾。陆经一点不后悔交到苏舜钦这个朋友，不顾别人劝阻，执意与苏舜钦结伴南下，经苏州再赴袁州。一路上，二人吟咏唱和，互相勉励，排遣孤独和烦恼。“所乐与君共，已忘窜逐伤。”友谊的力量是巨大的，这是苏舜钦《维舟野步呈子履》中的诗句，也是陆经的心声。

在偏远的袁州，陆经一待就是近十年。可以想见，这十年的日子不好过。之间陆经曾寄诗给王安石，尽管所寄之诗没能流传下来，但从王安石的答诗：“直使声名传后世，穷通何必较功勋？”可以看出，陆经向王安石诉说了自己的穷困潦倒，并为“奏邸之狱”鸣冤叫屈。此时的王安石也只能在精神上勉励陆经，希望冤案早雪，返抵帝都，成就千秋伟业。

陆经十年贬谪，似已被朝廷遗忘，那么一个低微的官职，俸禄低得可怜，生活到了极其困窘的地步，而且精神上还遭受着摧残，世俗的冷眼和嘲刺，无日不在重复上演。这一切的一切，有一个人感同身受。这个人就是梅尧臣。陆经与梅尧臣的认识，也应该是经欧阳修介绍的。康定元年，陆经升官了，同时，一纸诏书，让他参与到《崇文总目》的编纂行列，与欧阳修成为同事。欧阳修与梅尧臣是好朋友，介绍他们认识完全在情理之中。梅尧臣亦多年落魄失意，与陆经可谓是同病相怜。因此，他赠诗给陆经，曰：“陆郎谪去十年归，长乐钟声下太微。屈指故人无囊日，平明骑马扣吾扉。论情论旧弹冠少，多病多愁饮酒稀。犹喜醉翁时一见，攀炎附热莫相讥。”此中还提到了醉翁欧阳修，两个失意的文人，幸亏还有一个官高位尊权重的欧阳修。

若算起来，陆经和欧阳修的交往，要早于梅尧臣与欧阳修的交往，更早于尹洙、苏舜钦、江邻几等人与欧阳修的交往。这几个人，全可称得上是北宋悲剧式的人物。然而，无论这些人生前如何，身后可都是留得了千秋美名，很大程度上，多与欧阳修有关。欧阳修和他们的唱和、交游、品题等等，都得到很好地流传而广为人们津津乐道。而陆经呢，欧阳修与他和诗最多，而且多次铭其藏、序其文，不输以上诸人，却偏湮没在历史的长河中，近千年来少有人问津，遂使美名不传。有人责怪苍天不公，其实不然，陆经也许视这些浮名如粪土，诗文随作随丢，不然，为何会没有《文集》传世？

陆经这一生，注定是和欧阳修难相分开的。当年，那场“晏太尉西园赋雪”事件，陆经是亲身目睹者，他认为欧阳修没有错，边境狼烟正浓，士卒浴血疆场，作为一国之宰辅，还要对雪饮酒赋诗，怎么还会有如此雅兴？欧阳修当面不好拒绝，却在诗中讽刺了晏殊。从此以后，师生二人的关系就淡了。晏殊曾在背后贬毁欧阳修：“吾重修文章，不重他为人。”陆经觉得晏殊很无聊，很替欧阳修有这样的老师而悲哀。

知颍州时，陆经与欧阳修再次相聚。欧阳修罢去参知政事一职，出知亳州。赴任途中，想起陆经在颍州任职，便绕道颍州去与陆经相会。老朋友忽然如同天降，陆经异常高兴，拿出珍藏的宋仁宗飞白书法真迹让欧阳修赏阅。欧阳修颍州偶染小恙，陆经亲开药方，令家人去药铺抓药，亲手煎熬，以调羹喂欧阳修喝下。病好后，欧阳修连写《答陆学士经》数首相赠。颍州期间，欧阳修还写了十三首《思颍诗》，陆经亲手书丹，找来当地刻碑名匠，将这十三首诗勒石传世。欧阳修写给自己的那几首诗，却藏在书斋的布囊之中。后来，就失去了踪影。

唐 询

凡是收藏砚台的，都应该知道唐询这个人。他著了一部有关砚台的书，叫《砚录》，对砚的石种、质地、形状、渊源以及掌故等都有详细的记载，是了解北宋与宋之前砚台的重要史料。

对于砚石，唐询似乎有一种天生的癖好。他十五六岁的时候，就已经开始收藏砚墨纸笔等文房之物，而且很挑剔，他自己说，墨纸笔，必拣最精良者去购买，挥洒之时，方能心手双畅，如入无人之境。但四者之中让他选其一，那他宁愿舍弃墨纸笔三物而独取砚之一物。“至于可爱终身，独砚而已。”这是唐询《砚录》里的话。

这话主观色彩浓了一些。就像齐白石说的，我诗第一，书法第二，画第三。就看怎么去理解了。诗人和艺术家的话，不能挨字眼去抠。抠到最后，抠成了一钵糨糊糊。

唐询收藏的第一方砚，是他父亲送给他的一方端溪石砚。这方砚很小，还不足四寸大，上圆下方，可以窝在手里去把玩。但这却不是一方普通的石砚，砚池当间有鸲鹆眼，是端溪砚中的上品。端砚素有“无眼不成端”之说。然而，“眼”又分三六九等，鸲鹆眼之下，更有鹦哥眼、鸡翁眼、麻雀眼和象眼等。唐询的这方端砚，不仅有鸲鹆眼，还有两丝金线若隐若现，这就更是不容易见得到了。

这方砚揭开了唐询的觅砚之路。《砚录》里有详细的记载。譬如，天圣八年礼部省试的时候，见贡士茹孝标携一方黄石砚，色不甚深，但显得很沉着，正圆形，比他的那方端溪石砚还小一点，发墨极好，墨光可鉴人耳目。问是从何处得来？云：“出自新罗国。”北宋时的新罗国，就是现在的韩国。再如，书坛有一公案，与砚有关，自然引起了唐询的兴趣。《砚录》中记载了这件事。南唐李后主留意笔札，用具精良，澄心堂纸、李廷珪墨、龙尾石砚，此三者，为天下之冠。

可惜，南唐亡国了。

亡国之后，龙尾石砚也随之销声匿迹，成为一桩悬案。唐询多次想揭开这一谜底，可惜都没能如愿。这样就到了仁宗景祐年间。校理钱仙芝出知歙州，唐询得知音讯，即修书一封，拜托钱仙芝寻找当年李后主取石之处。取石处是找到了，却被滔滔溪水所淹没，且溪水深不可测，人迹不能至。其时，唐询在诸暨做县令，赶来歙州，说动钱仙芝导溪水改由别道，遂得佳石，龙尾石砚再度问世。

为寻觅砚石，唐询到了痴狂的地步。每到得一地，他都会轻车简从，去深山古刹，偏远村落，了解当地历史风物、自然资源分布情况。其实，他是项庄舞剑，意在沛公。他的心，全在砚石上面。

庆历二年，唐询知归州。归州西南十余里，有一处浩淼的水域，当地人叫它昊池，其实是江水在这里穴一个湾形成的。昊池里有一种石头，当地人偶尔会拿它来制作砚台。唐询得到这个消息，很是高兴。等进入冬季，昊池里的水干涸了，唐询就组织工匠取石琢砚。石色青黄参半，其中有一种秧苗绿的，密致细腻，发墨超过了端砚。

故事并没结束。唐询想，既然归州石可琢砚，那么，周围的州县呢？于是，又发现了三处地方，戎州、庐州和万州的悬金崖，都出砚石。唐询亲往寻求，选上佳者运回归州，择工匠琢石制砚。这三地的石头都为黑色，比墨稍深，其中以万州石最为坚硬。所琢之砚，俱皆极佳。唐询欣喜若狂，抱砚大醉三日。

做学问，一个人一生专其一，且痴狂如此，肯定会取得不俗的成绩。唐询就是个例子。在北宋，唐询可谓是个雅官，而放在当今，就不好说了。衡量的标准变了。唐询是个有文人性情的人，一冲动，什么事都敢做。知湖州时，他喜欢上了一个官妓，后来，竟纳之为妾了。这是有悖北宋官场规则的。唐询不适合做官。

唐询痴迷于砚，似乎仅是文化层面上的，并没见有关他贪墨的记载。相反，倒是见当时诸多贤达，常与他有交游往来，引以为同类。还是知华亭县时，唐询遍访境内山川风物，作《华亭十咏》行世。这是十首诗。《全宋诗》卷二七二悉数收录。

对于这十首诗，王安石、梅尧臣、韩维等一时名流，皆有和诗。北宋的文人讲气节，知廉耻，凡是他们看不上眼的人，羞与之为伍，更别说吟诗唱和了。

唐询交往最多的，当属蔡襄。蔡襄在他的《思咏帖》中最初提到了唐询，那时唐询还在福建转运使任上。后来交往便频繁起来。唐询得到蔡襄的手帖不少于十数通。至今仍可查阅的有《彦猷学士》《远蒙帖》《大砚帖》等。最有意思的是《大砚帖》，唐询专门找工匠琢了一方大砚送给了蔡襄，有多大？“大砚盈尺。”这是蔡襄说的原话。在北宋，盈尺之砚就是大砚了，未免会让今人嗤笑。《大砚帖》是蔡襄对唐询的答谢礼。宋仁宗驾崩，唐询一夜之间须发俱白，遭到新皇帝的嫌弃，他决计归老。便去见同样失意的蔡襄，对蔡襄说：“告老之后，屏居以绝世事，苟非此，何以寓适哉？”已是万念俱灰。这是唐询与蔡襄的最后一次见面。

唐询的书法取法欧阳询，笔意得欧字神髓。黄庭坚说他：“得欧阳率更书数行，精思学之，遂以书名天下。”可谓是善学书者了。唐询书迹传世不多，南宋岳珂著《宝真斋法书赞》一书，只收录了《谈奉》《得达》二帖。至于其在书法上的修为，有人认为他与石曼卿、苏才翁等不相上下，在同一个水平上。纵观唐询的一生，他的精力都放在寻砚、琢砚及对砚的著述上了。晚年所著的《砚录》，应是中国砚史上的一大收获。不仅如此，唐询还大胆创新了砚的制样，丰富了砚的形式。米芾在《砚史》中说，古砚都是凹心的，自唐询起，才有了凸心砚。

庆历六年，京师灾祸频仍，地震、雨雹、蝗虫肆虐，唐询向宋仁宗上了一道劄子，《请严边备奏》，说这是阴盛阳微、夷狄侵侮中原之象。当是时，宋朝已与北辽西夏讲和经年，边防弛惫，士气懈怠，毫无警惕之心。睹此景状，唐询说，臣暗中常深感忧虑以至寝食不安。惟愿陛下早下圣诏，告诫那些戍守边境的大臣，凡兵防敢有慢惰者，当以军法论处。唐询的忧患意识被北宋的统治者所忽略了，这是无可奈何的事情。

《全宋文》中，收录唐询奏章、帖文五篇，皆有忧国忧民之意。玩物而不伤其志，唐询也算是圣者了。

沈 辽

很多的典籍中，都说沈辽是杭州钱塘人。这应该是祖籍，是不是在钱塘出生的，就有几分存疑了。因为沈辽的父亲沈扶，很早就在汴京做官，国子监博士，金部员外郎，三司佐等。并在京城结婚、成家。尽管后来也到地方上任过职，也全是在别的郡县。直到晚年，赋闲了，才又回到杭州定居。

沈辽兄弟二人。沈迈为兄，他为弟。沈迈很有才学，弱冠之年就考中了进士，而且还是状元及第。遗憾的是，因为他父亲沈扶的关系，沈迈一出生就被封了个小小的官职，咿呀学语就算出仕了。按当时惯例，凡已经出仕的，不得再被钦点为状元，于是，沈迈只好退而求其次，做了榜眼。步入仕途后，沈迈的政声很好。他曾做过杭州知州——杭州至今还保存有纪念他的“沈公井”。