米色风衣（七首）
作者： 路亚（中国上海）十二月
去看一棵去年的树
没有比一棵白杨树更洁白的身体
无欲使它发光
它在冬天挺起腰杆
脑袋嵌进永恒的蓝里
它有触须，却不试探招摇
飞鸟的床，再一次在它身上裸露
鸟留给它的孤独，被它消化
拜时间所赐，它活着就像从没活过
光从躁郁症患者头顶灌下
他们的伤口浸在光里
那些似是而非的东西
它无声地命令他们放弃
在它底下走出的人，都是明亮的行人
河 岸
绿手指垂下，埋进上一季流水
世界隐退到喧嚣的对岸
水面上掠过一声鸟鸣
一个溺水的灵魂被抱出水面
我在岸边的榕树上寻找那只鸟
鸟鸣因我的一再侧耳而存在
我从流水的永不停歇里获得绝望
又在鸟鸣里获得了希望
而从不发光的石头沉默着
保持着恒温，稳稳地坐在岸边
一枚枚松塔枯卧在河岸的树下
获得了长久的寂静
米色风衣
挂在墙角
和凝固的夜，微弱的光一起微微颤抖
它们几乎和裸体相似
在深夜脱颖而出，成为写作的灵感源
在我的朋友圈
穿米色风衣的失眠者们正策马奔腾
用一根根手指
写出一首又一首诗
当他们满意地睡去
春色并不因夜色而昏暗，它在读诗
并酝酿出下一首，喊我写下
秋 风
他在秋风扫荡的街头走过
被人堆里一个背影吸引：
她一手举着一枝菖蒲
一手捡拾着地上即将腐烂的白菜帮子
“我所看到而未说出的是最美……”
走在拥挤的街上，这行诗句
响了又响，填满他的心
割过的荆棘又在他的身体里疯长
对她来说，未转身前这一切约等于无
对他而言，却是全部
他怕一旦说出，就失去了它
而她就要转身，悲剧就要拉开序幕
他们就要拥有共同的秘密了
他甚至感觉到，他
就要对着她吟出这一句诗句
午夜随想
睡眠是水下
睁着眼一动不动的鱼
我穿过午夜，寻找一个合适的词
却被更多的词追索
风推着我滑向深谷
一大群孩子，他们跳皮筋，斗蟋蟀
争吵，脸红，又勾肩搭背
不远处，漏风的屋子里
一个女孩正手执画笔，对着年画上的
花木兰，一笔一笔描摹
他们是如此心无旁骛
仿佛不知道明天会走得很远……
而今天的我，终于找到几个词：真快啊
从沸腾到冷却，就是一生
灯 火
密室里孕育的
火，是闪电的果实
打火的秘密武器在节奏里
火，发出野蛮的光
追踪另一团火
羞怯的火
在广场上，一边迷路一边照亮
火烧着了一路的雨
一双白鸟在黑暗里同时扬起
火离开火
走向一盏灯
一匹马走进我的诗里
我曾习惯在暗处点灯
观看被灯光放大或缩小的物体
或躲在自己的影子里
直到遇见一匹马
一匹不按常理出牌的马
它让夜晚的星空跌碎在我面前
它闪亮的眼睛迎接我拥抱我
我禁锢的生活被打开
我们在雪的寂静里松弛下来
光进入我的身体。喜悦充满我
我们互相驯服，又互相不服
当它远离时我开始怀念
那些以梦为马的日子
月色下我整夜游荡，寻找那匹马