银镯子

这儿的人们把上坟不叫上坟，叫扫山。

逝去的人儿，他们在一个个土堆儿下面睡得又香又甜。地面上的人儿，在为一日三餐奔波的同时，还得时常记挂着在土堆儿下面的人儿穿得暖不暖，吃得饱不饱，住得舒适不舒适，又愁他们的冥币够不够花销。记挂着的总是地面上的人儿，至于土堆儿下面睡着的人儿，他们到底记不记挂着地面上的人儿，不得而知。

清明这天，鸡刚啼过头遍，俺娘就窸窸窣窣地起来了。俺娘想让俺爹多睡一会儿，就没有拉亮屋梁上那盏30瓦的灯泡。倒着春寒，俺娘感觉还恁冷。俺娘摸黑洗了煲，淘了米，火星跳起来时，俺娘把手伸向火苗暖和好一阵子。不一会儿，煲里的蒸汽就顶着煲盖“咚咚咚”响开来。俺娘闻到了丝丝缕缕的饭香，从煲盖和煲身之间的缝隙溢出来，落在俺娘的鼻尖上。俺娘赶紧从灶膛里挪出了几根柴，瞬间把火收小。火得收小，不然饭就可能被烧糊。可不能让先人吃烧糊的饭，那是对先人的不敬。

俺娘先是捏了13个饭团儿。饭团儿圆圆的，每个顶上都有一个尖儿，和土堆儿没二样。13个饭团儿，代表着俺家13位先人，他们分别躺在13个土堆儿下面。捏完13个饭团儿，俺娘又单独捏了2个饭团儿，放在了一边。

俺娘再检查了一遍早已准备好的祭品，13份祭品一个样儿（俺娘还另外单独准备了2份祭品），不厚此不薄彼。祭品有香烛、金银宝、摇钱树，有各种金额不等的冥币，还有冥衣。冥衣是俺娘亲手裁剪的。俺娘早几日就到集上买回了各种轧花的色纸，按照地面上的人儿四季衣裳的款式，给每个土堆儿都糊了很多套，单夹皮棉，应有尽有，足够每个土堆儿穿上一整年。

俺娘弄完这些，鸡才叫二遍。俺娘拉亮灯泡，俺爹使劲地闭了闭双眼，掀开了被子。俺娘轻声说：“他爹，东西都备好了，你得赶紧洗漱去呢，凑合着吃点儿，咱就扫山去。”俺爹口齿不清地应了一声，披衣洗漱去了。

在晚上歇息前，俺娘就和俺爹商量，扫完俺家的山，得去扫俺娘家的山。说是商量，其实有容不得商量的意思。俺爹像闷葫芦一样，半天没有吱声。俺娘先是叹了一口气，接着又叹了一口气。俺娘闷闷地对俺爹说，要是俺爹有半个儿，俺也不至于求着你给俺爹扫山。

俺爹也叹了一口气，侧头向墙睡去。

俺娘的爹，只生俺娘一个闺女。俺娘的娘生下俺娘没多久，就独自到土堆儿下面睡去了。俺娘的娘睡得太香太甜，再也没有醒过来。有好心人张罗着给俺娘的爹介绍拖着一口油瓶儿的刘寡妇。俺娘的爹盘算着家里一下子就多了两张嘴，怕饿着了俺娘，正犹豫着呢，刘寡妇不知道从哪里打听到俺娘的爹有一枚祖传的银镯子，刘寡妇咬定说得要了这枚银镯子，才肯和俺娘的爹搭伙过日子。俺娘的爹本来就担心刘寡妇对俺娘不好，又早盘算好留着银镯子给俺娘当嫁妆呢。这么一来，俺娘的爹就和刘寡妇闹掰了，这门好事没有了结果。

俺娘的爹再也没有了续弦的想法，他既当爹又当妈，一把屎一把尿地把俺娘拉扯大。

俺家的13个土堆儿，有东有西，有南有北。每个土堆儿，俺娘都十分认真地铲了草，添了土，烧了祭品。俺娘还央求俺家的先人，万一有哪些活儿做得不周全就请多担待。一圈儿下来，几乎正午了。俺娘顾不上擦汗，更是顾不上喝一口水，就招呼俺爹动作利索点儿，赶着去扫俺娘的爹娘的山。俺娘的心里着急着呢。这儿的习俗不一般，有过午不扫山的说法。可俺爹磨磨蹭蹭的，蜗牛一般。俺娘知道俺爹在磨蹭什么，心里苦笑了一下，又痛了一下。

俺娘知道，俺爹是怕旁人笑话。扫山也有扫山的规矩。女婿莫扫山，扫山辱先人。道理摆在那里呢。但是，俺娘顾不得那么多了。谁让俺娘的爹就只生俺娘一个呢？

俺娘死死地盯着俺爹问：“苏愣头，你去还是不去？你得给俺个准话，你要是不想去，不敢去，俺就自个儿去了。”

俺爹没有应俺娘的话。俺爹心里在挣扎，在权衡利弊，在想着如何应对旁人的笑话。见俺爹不吱声，俺娘回去屋里，从箱底翻出了那枚银镯子。俺娘举着银镯子让俺爹看，眼光直直地问俺爹：“苏愣头，俺爹给俺留的银镯子，要不是这枚银镯子，俺爹会没后？”说着，俺娘的眼里就闪着泪。俺娘的爹和刘寡妇的故事，俺娘给俺爹讲过无数回。

但俺爹还是没有吱声。

俺娘收起银镯子，掷进了粪坑。俺娘哽咽着说：“这银镯子俺爹本就不该留给俺！俺爹糊涂啊！”说着，俺娘嚎啕大哭开来。

俺爹的眼皮耷拉了下来，他默默地拿了根扁担，挑起装着饭团儿和祭品的箩筐，大踏步地出了门。

俺娘顺手操了把锄头，紧紧地跟在了俺爹的后边。

（原载《辽河》）

春 熙

早清明晚十月一。说的是清明节之前，农历十月初一之后，得给死去的人送祭品，烧纸钱。据说祭品和纸钱是活人和死人通联的纽带，通过烧香引导，死去的人就能收得到祭品和纸钱。也许是活着的人用这么一种方式欺骗自己，但说归说，也只有做过这些仪式，活着的人才会心安。

清明节前一天，八婶去给她的丈夫八叔和儿子有志扫山。八婶在山上坐了有多久，就哭了有多久。八婶哭死去的人，也哭她自个儿悲惨的一生。八婶声泪俱下，哭得撕心裂肺，地动山摇，哭得草木跟着八婶一齐悲戚，哭得天色昏暗，雨要落不落的样子。哭完了，八婶收起情绪，用衣角揩净眼泪，这才下山。八婶不想让人看出她哭过。有些苦，只能是埋在心底，说不得，更显露不得。

八叔和儿子有志在土堆儿下面睡得安安稳稳，他俩可不愁日晒雨淋，也不愁风吹霜打。可是，八婶愁。那三间老屋，漏风漏雨漏阳光，已经摇摇欲坠。八婶睡得不安稳也就罢了，关键是八叔和有志的灵牌被气人的风掰倒过几回，像倒伏的稻谷，八婶心疼得像刀剜一样。他俩活着时就已经不得安生，死后还得遭这般罪。

八婶这才动了起屋的心思。

先前，镇干部来劝过八婶好几轮，让八婶把老屋扒了，重新起过。八婶说什么也不答应。八婶说她已是土埋到脖子根的人，还能活多久不好说，不能再给政府添麻烦。劝不动，八婶起屋的事就搁置了下来。

既然起屋，就得先拣日子。日子先生说日子是百年难得的好日子，更好在时辰，如此良日吉时打地基，可保八婶后辈子顺风顺水、衣食无忧。于是，八婶日盼夜望地等着日子的到来。

日子这天，已日上三竿，眼看着时辰就要过了，约定好来打地基的赵有德影儿还没见。八婶急得坐不住了，扒拉出赵有德的电话，拨了一回又一回。赵有德的电话响了一回又一回，就是没有人接听。八婶心里急，上下坐不住，可又只能是干着急。

将近晌午，赵有德的钩机这才“突、突、突”地开过来。赵有德的脸黑得像一只倒扣着的铁锅，嘴上不停地骂骂咧咧。八婶的电话，赵有德着实听到了，但他提不起劲，无法接听。昨晚的酒喝得有些过头了，头还隐隐作痛。据说喝多了的人，和死去的人没两样。赵有德就这么副德行。

见到八婶，赵有德没个好脸色，先是责怪八婶扰了他的好觉，又撒赖般地嫌价钱低。八婶好话说了一箩筐，说到眼泪都快要下来了，赵有德还是不紧不慢地嗦着水烟筒。旁人看不过，帮腔说了赵有德几句。赵有德撂担子不干了，爬上钩机就要走。八婶慌忙给赵有德跪下，让赵有德莫要计较，价钱好商量。赵有德这才把钩机的长臂放了下来。

因为先前的不快，赵有德的活儿做得稀稀拉拉。地基打了整整三天，一根梁也还没下。活儿不走心也就罢了，还得大鱼大肉好酒伺候着，八婶稍微怠慢一点儿，赵有德就耷拉着脸，仿佛吃人一般。这就过分了。旁人受不住，想和赵有德理论，被八婶好不容易劝了下来。八婶心里也急，但急不得，要是惹得赵有德不高兴了，事儿就更难办。地基就算是打得稀稀拉拉，但也总算是顺利开了工，八婶只盼着新居落成，也好早些把八叔和志儿的灵牌请进来。

这天傍晚，八婶酒菜送得稍微迟了些，赵有德竟然掀了饭桌。

旁人没眼看，赶到镇里报告给了镇干部。

镇干部火急火燎地赶了过来，先是嗔怪八婶起屋怎么不吱声，然后将赵有德扯到一旁。镇干部没好气地问赵有德，你咋回事？

赵有德一副癞皮狗的模样说，咋回事？就这么回事！

镇干部压住脾气说，赵有德呀赵有德，俺看你就是赵无德，你咋能这般打八婶的地基？你咋能这般对八婶？你的良心就不疼吗？

赵有德不明所以地问，八婶咋地？

李干部愤愤地说，八婶不咋地，你若不认真把八婶的地基打好打牢固，赶明儿—不，就现在，俺就让农信社把你那贷款给收回了。甭管你信不信，俺就有这么点能耐。

赵有德听了，默不作声。赵有德还真怕农信社收回了他的贷款，收回他的贷款就是收回了他的钩机，就是断了他的酒路哩。当初要不是镇干部担保，农信社也不会给赵有德放贷，他赵有德能有今日？

赵有德嗫嚅着问镇干部，这八婶，她啥来头？

甭管八婶啥来头，打好地基不就是你赵有德的本分？无论是谁，你都得打好地基是不？李干部噎了赵有德一句。

赵有德一时被噎得哑口无言。

第二天，天还没亮，赵有德的钩机“突、突、突”地开过来。赵有德仿佛换了个人儿，他把给八婶打的地基全部扒拉掉，重新打了一遍。傍晚歇工时，赵有德破天荒地没有让八婶送饭。

地基打好了，八婶结了赵有德的工钱。可是，赵有德一分也没要。赵有德一脸愧疚地对八婶说，他原先干的活儿不是人干的活儿，让八婶莫见怪，莫怪罪。八婶语拙，只见一行热泪从眼眶里汹涌而出。

就在那天傍晚，赵有德破天荒地给旁人敬了烟，悄悄地打听八婶啥来头。旁人也不忌讳，直截了当地告诉赵有德，八婶唯一的儿子是名消防员，三年前在一次火灾事故救援中壮烈牺牲。听完，赵有德狠狠甩了自己几个嘴巴儿。

（原载《湛江日报》副刊）

记礼账

棉袄还没有褪去时，爹到圩上赶回了两头肥猪仔。爹戳着俺的脑门说，南瓜蛋，往后猪仔就是你，你就是猪仔。你得把猪仔养大养好了，你的书就可以读下去啦。

俺看着那两头不停地哼哼唧唧的猪仔，越看它们越像爹。不，它们比爹还亲。俺得把它们供着、捧着，丝毫怠慢不得。

每天放学后，不用爹催，俺就跑到后山割猪草。俺专挑最嫩的猪草。俺绝对不允许掺杂任何杂草在猪草里头。比如拉拉藤（也叫猪殃殃），猪仔吃了就会拉稀，一拉就是十天半月，先别说猪仔长不长肉，弄不好还搭上猪仔小命呢。

为了改善猪仔的伙食，俺还经常去米脂寨王老二的舂米行守着王老二。要是主家不要米糠，俺就央求王老二让给俺。有时候，王老二挺好说话，随意摆摆手说，你自个儿装。俺就会掏出麻袋，装到一粒不剩。王老二有时候也会不耐烦，让俺哪凉快哪待着。后来俺学会了察言观色，要是王老二和婆娘拌了嘴，俺就绝不会问他要米糠。

一天天地，两只猪仔长势喜人，胖嘟嘟的，充满了活力。也就大半年，猪仔就长到了两百来斤，眼看着就要出栏了。爹一天到头喜滋滋的。爹那是由衷的欢喜。照爹推断，再过三两个月工夫，猪仔长到三百来斤完全不在话下。来年一家大小的衣食住行、茶油酱醋、锅碗瓢盆，还有俺的学费，都算在里头呢。爹捧着俺的脸表彰俺说这完完全全是南瓜蛋的功劳。爹不仅夸俺算术算得溜，没料到养猪也是一把好手。爹还往远里想了，说就算将来读不好书，没考到大学，学会了养猪这门手艺，也不至于谋不了生。

稻子黄的时候，秋生哥的婚期也到了。新娘子是隔壁寨的，听说很漂亮。俺没有见过。俺娘说起时，满脸羡慕，说新娘子皮肤嫩出水来。

秋生哥让俺给他压床。秋生哥他爹很会说话，又懂得客套，夸得俺爹满脸皱纹都快堆到一块儿去了。秋生哥他爹说，南瓜蛋伶俐着呢，又勤快，要是他来压床，俺家秋生准生带把的，准和南瓜蛋一般聪明伶俐。照俺话说呢，只有南瓜蛋值得压秋生的床，其他任何一个伢儿都没这个资格。

俺自然也乐意。秋生哥可是个大好人，有时候猪草俺割多了，挑不动，秋生哥二话不说就帮俺挑了回来。

新娘子入门那天，俺爹忙前忙后，一会在厨后帮忙劈柴添火，一会又窜在厅前端茶起菜。在新娘子入门时，爹还表演了一套俺家祖传的“赶白虎”功夫。爹那架式，仿佛是俺娶媳妇一样。看得出来，爹是真高兴。

鞭炮声响起，就开席了。爹让人搬来一张矮桌子，又找来了把凳墩子，秋生哥他爹适时地呈上红本。爹是庄里的会计，寨里遇上红白喜事，都是爹张罗着记礼账。爹一把扯过俺按在凳墩上。爹说，王守正，你来记礼账。

这是爹第一次喊俺大名。大伙儿一哄而上地笑开了。

有人问，南瓜蛋原来叫王守正？

又有人质疑，南瓜蛋他行么？别记错数了，倒贴了窝里那两头肥猪。

大伙笑得更开了。爹的脸有点挂不住。爹呛他们说，守正书读得好，大伙儿眼红是不是？

大伙儿顿时安静下来。有人应，开开玩笑而已，真没那心思，王会计别往心里去了。

爹让俺抬头挺胸坐得端端正正，反复交代俺记礼账时要先问人家名字（大伙儿平常都是叫绰号，记礼账记的是大名）和礼金金额，再数礼金，数过礼金确认无误后再落笔。爹又问，记得了吗？俺点头，说记得了。

陆续记了几个，俺除了字写得有些扭歪，记的礼账一个都没有错。爹往俺耳朵缝里夹了一根红烟。俺估摸俺的模样应该有些儿滑稽。大伙儿有人想笑，但又不敢笑出声来。爹踌躇满志地和大伙儿说，俺家守正，还真是读书的好苗子哩。说着，爹还给俺竖起了大拇指。

收了席，已是晌午。爹从俺手里接过红本，开始计账。计完账，爹又接过礼金数数。爹数过一遍，没对上。爹又重新计，重新数，还是没对上。爹一连数了五遍，都没对上。礼金少了整整10元钱。爹的头顶开始渗出细汗，嘴里不停嘟囔着说，没道理，没道理！

爹像一只泄气的皮球，沮丧地问俺，守正，你好好想想，再好好想想，到底有没有哪个叔伯婶嫂只喊记礼账，没给礼金？俺想了又想，像是有又像是没有。俺嘟嘟嘴说，即便记得，俺也叫不出他名字来啦。

爹出去转了一圈。回来时爹一屁股落在凳墩上。爹抖了抖鞋子，眼睛突然瞪大起来。爹神情异常夸张，同时几乎是喊出了声，俺都说俺家守正是不会记错礼账的嘛，这不掉地上啦！爹边说边从地上捡起一张10元钱纸币来。

从那天开始，爹再也没有叫过我的小名—南瓜蛋。

（原载《天池》）

本辑责任编辑：练建安 杨 斌