二手

地下室：无线网络时好时坏

我相信这是老师留下的讯息

可惜他早已离开。剩一只沙鸥

幸存于天地，收拢两翼的沧桑

—是的我确实找到了老师

未曾面世的作品，写的甚至不是历史

而是现在。是无数反复的现在，老师过来

重见天日的我委身，躲避监控眼

横越大草原，快步朝向水泥讲堂

在屏幕里成为一组程序，保护胸口

怀抱的老师，看他辗转在不同时空

等待被谁翻开受伤的翅膀：每读一次

就痛一次。在历史低处的我是如此来回

看他穿上千万种伤口，衔着辞句起飞—

我用现代的语言将老师键入硬盘，存档

并更新，活生生的人像就出现在眼前

更早一点，是时光机在布幕的投影

我手握鼠标一塌糊涂。更早一点

是老师的视野，明白星星垂降自天上

后人将捧读这些风物，看他的爱

与时代的关联，看月光是如何涌向人间

我相信这是老师留下的讯息

为了见证不可能。过着二手的生活

我将老师未曾面世的作品付之于火

让尘土与灰烬代言他的忧患：所谓格律

装上了新引擎，还能否对抗种种言说？

是这些不同的灾祸让我合上翅膀

是这些相同的命运告诉我，老师来过

江  雪

—给柳宗元，或杨牧

那年的风雪尽头

是《诗经》和《楚辞》—世界的入口

说实在的我并不熟识。唯一一次

遇到他，我正从这个世界

前往另一个世界，之间是水波

来回困住我们，之间是水波

我看他也正前往另一个世界

“要怎么确认困住我们的

是同一条河？”他读过赫拉克利特

我反问：“要怎么确认我们

是同一个我们？”对上忒修斯悖论

他愣住，转身继续垂钓：

“这些语言的饵实在没必要上钩

不如我们看看四周—”

一只鸟在数千座山头找到入口

凭借单薄的羽翼终于飞走。是冬天

他穿布裘而我穿羽绒背心—

“你说什么心？”一句话一头白发

这些不合时宜的学问与忧虑

就不再是隐喻。当孤舟之上

他等待还未但终将融化的重量

而他的蓑与笠替他抵御着寂静

一切笔直地朝向未来—

谁会在乎这仅有的航行？靠岸以后

谁又会相信我们之间的种种细节？

“不如我们各自写一首《江雪》，”

我向他道别，“让人们自己选择

要进入哪个世界。”

（选自中国台湾《吹鼓吹论坛五十六号》）