细说《红楼梦》
作者: 白先勇【第三十九回】
村姥姥是信口开河
情哥哥偏寻根究底
蟹宴开完了,王熙凤遣平儿来要些剩下的螃蟹拿回屋里享用。这里有意思的是,曹雪芹用了很重要的一个技巧,借了一个场景,借了旁人的口,来评论人物。《红楼梦》有这么多人物,这么多丫鬟,一个一个去写他们,很麻烦的,而且看了可能根本没有印象。这一回借了李纨的口来讲这些丫鬟,评论她们一下。讲鸳鸯,讲平儿,讲彩云,讲袭人,讲每个人有她的特点、优点。譬如平儿,李纨说:即使凤姐像楚霸王,也要这个平儿在旁边来辅助她,是吧?所以,这一节把这些人物一个一个都点到了。我们说,贤袭人、俏平儿,她们的个性,这么一点就点出来了。回头想想,曹雪芹在适当的时候,突显每个人物的个性,平儿就是平儿,袭人就是袭人,鸳鸯当然是丫头王,与众不同。李纨看这些丫头,每个人都点评得非常自然,在这个时候对话里讲讲,也不是故意的,也不是特意的,就把几个人的个性和处境,通通讲出来了。
上次讲有一个特殊人物来了—刘姥姥进大观园。我念中学的时候,几十年前了,课本里面都选到这一节,大部分人都知道的,所以“刘姥姥进大观园”就变成一句俗话,等于是乡巴佬进城,看到城里面光怪陆离的东西。
刘姥姥在书里的角色功用不止于此。这回她第二次来,拿了一些瓜果、野菜过来,原本就要离开了,可是他们去跟王夫人讲,王夫人说难为她,留她住一晚吧!贾母说,这样一个积古的老人来,要把她留下来说说话。王熙凤非常乖滑的,刘姥姥第一次来的时候,王熙凤想这个乡下老太婆,不把她当一回事,给她二十两银子还要说,这原是要给丫头做衣服的,你先拿去吧!这时候一看贾母、王夫人都喜欢她,马上变了态度。刘姥姥也懂得拣一些贾母爱听的东西讲,她讲几个故事,其中有一个是说村里有位九十几岁的老奶奶,本来有一个孙子,头一个孙子不幸夭折了,老天爷开眼,又让他家生了第二个孙子,长得非常好,白得好像粉团一样,现在也十多岁了。
刘姥姥当然知道贾府的身世,宝玉的哥哥贾珠早逝,生了他来,贾母一听暗合她了,王夫人听了也宽慰。刘姥姥带来乡下自己种的新鲜瓜菜,等于把乡村农地泥土上长出的生命带进了大观园。大观园里那些奶奶、小姐、少爷们,裹的绫罗绸缎,吃的山珍海味,都是一些已经发展得过分了的东西,失去了原来的天然,譬如“茄鲞”那一道菜,一个茄子要十几只鸡来料理它,讲究得太过了,刘姥姥这个时候把原汁原味的茄子带进来,等于把乡间自然的生命带进来了。其次,她逗乐了贾母、王夫人,还有这些女孩子们,带来那么大一片欢声笑语。后来贾府衰了,她三进大观园的时候,把王熙凤的女儿巧姐儿救走了。在我看来,刘姥姥就像民俗中的土地婆,在人家需要帮助的时候,突然间出现来帮一把。她跟巧姐儿之间,好像有一种很神秘的联结,这也是曹雪芹很重要的伏笔之一。
令人讶异的是,《红楼梦》整本书写的是贵族阶级,怎么写一个乡下老太婆写得这么鲜活?所以,天才作家无所不能,像刘姥姥这个人物,也不好写,写个乡下老太太,你要模仿她的语言,模仿她的神态,弄得很自然。而且呢,曹雪芹对她的态度不是在笑她乡巴佬,其实刘姥姥很聪明的,她跑来,哄了这几个老太太笑,她心里明白得很,把她们哄得那么开心,最后拿了一大堆银子、一大堆衣服走。她并不是一个愚蠢的老太婆,她心里面有数的。要怎么样刻画这样一个人,这就是曹雪芹的本事。
到下一回,是《红楼梦》的高潮之一,更要从刘姥姥的角度,重新看一次大观园。大家都记得元妃省亲,从元妃的角度,我们看到了大观园的繁华、尊荣、尊贵,乡下人刘姥姥的角度当然很不一样,这一点,曹雪芹用得非常好。小说很重要的是视角(point of view),视角不同,整个的风格、意义、主题,就不一样。大观园刚落成的时候,贾政带了一群清客和宝玉,等于领我们走了一趟大观园,那是比较客观的描写,中间也有贾宝玉的主观感受,他在各处做了很多诗词。这一次刘姥姥进来了,从刘姥姥的眼睛来看,什么东西都是夸大的,所以她用的语言也是夸大的,她看的时候,真觉得是人间仙境了。她看到“省亲别墅”,跪下来说“玉皇宝殿”,对她来说,真是玉皇宝殿,是个神仙住的地方。刘姥姥进了潇湘馆,进了蘅芜苑,她的感受,让我们刷新(refresh)一次认识,重新对大观园有一番新的印象。这就是曹雪芹厉害的地方,他前面很久没有讲到大观园了,已经知道的他不讲了,新发生的,等刘姥姥来的时候,又给它一个近镜头(close up),夸大地来看大观园。后来,贾府衰败以后,宝玉再进大观园,听到潇湘馆鬼哭,那又是一种凄凉景象。所以大观园的兴衰是《红楼梦》的主题之一,从各种角度,背面的、侧面的来讲兴和衰。刘姥姥进来的时候,是极盛之时,我们听到的是一片笑声,看到的是一片繁华。
下一回,刘姥姥游大观园要进入更热闹的高峰。通过刘姥姥的眼睛看大观园,好像一个小孩子第一次进到迪斯尼乐园一样,到处都非常新奇的。从另一层面说,我们通通变成刘姥姥,通过书进大观园。大观园也就是曹雪芹心中的人间仙境,一个理想的国度。这个国度,由于刘姥姥进来,用不同的眼光再扫一遍以后,我们对大观园又有了新的看法,新的观点。我们一般人都没经历过像贾府的那种生活,我们等于跟在刘姥姥后头进去看大观园,这里那里仔细看,所以大观园写完了以后,我们对大观园也有一个整体的概貌(overall picture),知道大观园的全景了。曹雪芹三番四次用各种角度描写,这很重要的。如果换一个作家,可能他忍不住,抢先把那么不得了的一个园子,主观地写了一大堆,那样的写法,也许反而让我们脑子里糊涂一片,也失去身历其境的乐趣。
【第四十回】
史太君两宴大观园
金鸳鸯三宣牙牌令
大观园里上上下下,对于一个乡下老太婆到这里来,觉得很好奇,说她是一个女清客,等于是来陪他们玩的,这个很特殊啊!见贾母的时候,正好李纨叫丫头捧了一大盘新采的菊花,让贾母拣了簪在头上,王熙凤作弄刘姥姥,给她一下子横七竖八插得满头花。刘姥姥不以为意,还凑趣说:“今儿老风流才好。”可以想象刘姥姥满头花,在这一群少爷小姐中间被耍宝,是怎么一幅情景。
《红楼梦》最后是个悲剧,悲剧是它的调子,讲的到底是人生无常、繁华易尽。曹雪芹写悲的地方,当然很悲,但他写到喜剧的地方,也写得兴致勃勃,写这一回就是。刘姥姥插了一头的花,让他们带着去游大观园了,第一个就到潇湘馆,林黛玉的地方。林姑娘的香闺这么高雅,插了一头花的乡下老太婆到这里,不觉得有点格格不入吗?我讲这种已经过分高雅(overrefined)的地方,正需要这个刘姥姥不管三七二十一,一身的泥巴进去再说。她把这种原始的生命带进了大观园,好像外面吹进去的一阵新鲜的风。她到了那里,看到了黛玉的书房,满桌子的书,刘姥姥就问这是哪位哥儿的书房?贾母就讲了,这是我外孙女儿的屋子。老太太一来,就看到黛玉那个窗子的纱旧了,她就吩咐王熙凤,把窗纱换掉吧!怎么换?在这个地方看出了贾母的品位可不平常。王熙凤说我们库里面,还有那些蝉翼纱拿来换吧。蝉翼纱,听起来很好听,蝉的翅膀不是半透明的嘛,那种纱很薄、半透明、很漂亮的。贾母说:你这是没见过世面,这哪叫蝉翼纱,叫软烟罗。
贾母笑道:“那个软烟罗只有四样颜色:一样雨过天晴,一样秋香色,一样松绿的,一样就是银红的,若是做了帐子,糊了窗屉,远远的看着,就似烟雾一样,所以叫作‘软烟罗’。那银红的又叫作‘霞影纱’。如今上用的府纱也没有这样软厚轻密的了。”
听听,贾府用的是软烟罗、霞影纱,他们吃的、穿的、用的都到顶了。贾母说这窗外的竹子已经是绿的了,用绿纱糊上反而不配,要银红色的,贾母这么一配,非常漂亮。这个老太太,有她一定的修养和品位的。
刘姥姥跟贾母讲,你是享福的人。贾母说:“闷了时和这些孙子孙女儿顽笑一回就完了。”看她的态度,真是个会享福的人。过贫穷的日子当然很艰难,富贵的日子也要会过,一个人能够受富贵也不容易。光有钱,不会过日子也不行。贾母会过日子,她是享尽福气的这么一个老太太,非常典型的能够受富贵,也能耐贫穷。后来贾家败了的时候,王熙凤简直是呼天抢地,整个贾府七颠八倒的,就剩这个老太太撑住。在那种万难的时候,老太太出来了,显现她作为整个贾家的头的担当。她把自己的私房钱拿出来,每个每个分派出去,完全一清二楚。她就讲了,前几年你们自己官做得不错,我就懒得理了,现在到了这个地步,我得帮一帮。所以贾母绝不是一个普通人。
曹雪芹总在特定的一刻,把一个人物的个性一下子放大出来,让我们看见更深刻、更完整的面向,那个角色也就圆润起来了。甚至于像薛蟠这种人,那么粗俗霸道,也有那么一刻,对妹妹宝钗很惭愧,那一瞬间也有他的人性。在曹雪芹的眼中很少对人做绝对的批判,即使对人批判,也非常微妙,非常含蓄地在某个地方显现出来。像贾母这样子的人,如果以阶级斗争来讲,这个老太太可说是资产阶级到顶的,封建思想到顶的,曹雪芹没有特别强调什么,写平常的生活,如实而自然。刘姥姥呢,她是普罗阶级,辛苦生存的人,曹雪芹对她也不特别强调什么,就是如实写出。乡下老太太就乡下老太太的样子,富贵老太太就富贵老太太的样子,两个都写得很好,两个都很真实。两个对比起来,就凑成这么有意思的一回。
在潇湘馆替林黛玉把窗帘换了,贾母又交代把料子拿出来给她们做衣服,也给刘姥姥两匹,然后他们到探春那里,要吃饭了。贾母在的场合吃饭很多规矩的,尤氏、王熙凤这些做孙媳妇的都得站在那里伺候,食物送到刘姥姥那边,贾母这边说声“请”,刘姥姥便站起身来,高声说道:“老刘,老刘,食量大似牛,吃个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语。看看下面这个场景:
众人先是发怔,后来一听,上上下下都哈哈的大笑起来。史湘云撑不住,一口饭都喷了出来;林黛玉笑岔了气,伏着桌子“嗳哟”;宝玉早滚到贾母怀里,贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”;王夫人笑的用手指着凤姐儿,只说不出话来。她晓得凤姐后面捣鬼的,所以指着凤姐说不出话来。薛姨妈也撑不住,口里茶喷了探春一裙子;探春手里的饭碗都合在迎春身上;惜春离了坐位,拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背,也有躲出去蹲着笑去的,也有忍着笑上来替他姐妹换衣裳的,独有凤姐鸳鸯二人撑着,还只管让刘姥姥。凤姐事先安排,故意拿了一双沉甸甸的老年四楞象牙镶金的筷子给刘姥姥用,刘姥姥拿起那个筷子来,只觉不听使,又说道:“这里的鸡儿也俊,下的这蛋也小巧,怪俊的。我且肏攮一个。”
原来是故意给她鸽子蛋。“我且肏攮一个”,程乙本是“我且得一个儿”。“肏攮”太粗,刘姥姥是个乖滑的老太婆,在贾母面前,不致讲粗口。刘姥姥拿那个筷子,夹不住,一下子掉下来了。刘姥姥叹道:“一两银子,也没听见响声儿就没了。”又是凤姐先告诉她,那蛋一两银子一个。
我想不出写笑的场景,还有哪一个场景,写得活到这个地步,每一个人的反应不一样,而且非常生动,这就是曹雪芹对场景的营造,也不过是吃餐饭而已,他就能弄得一片笑声,热闹非凡。这个乡下老太太,不光是带了茄子、豇豆进来,也带给他们欢乐,让他们真的忘掉了所有的礼俗,饭也喷出来了,茶也弄出来了,这些姑娘们平常多么地拘谨,刘姥姥让她们暂时忘掉了所有的规矩,带给她们真正的欢乐,真是个土地婆带进大观园最原始的笑声。
吃完饭了,刘姥姥又被带着到探春的屋子去。探春是怎样的一个女孩子,看看她那封邀请成立海棠社的帖子,就知道是非常文雅也蛮有学问的人。她是庶出的女儿,凭着个人的特质和努力,争取在家中的地位,从她的屋子,也能看出一二。
凤姐儿等来至探春房中,只见他娘儿们正说笑。探春素喜阔朗,这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案,案上磊着各种名人法帖,并数十方宝砚,各色笔筒,笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊,插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》,左右挂着一副对联,乃是颜鲁公墨迹,其词云:烟霞闲骨格,泉石野生涯。
你看看,再往下:
案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬,旁边挂着小锤。