诗的练习 （四首）
作者： 萧熠（中国台湾）新生活
抛弃现在的生活换一个新的
就从这一刻开始
走出门口 把钥匙手机和姓氏都留下
穿上不合季节的衣服
把手表调成觉得适合的时间
在傍晚喝着清晨的咖啡
结识新的人 以新的 没有人使用过的身份和语言
重新定义“从前”的用法 从此从前与明天互相替换
从今天起只眺望着远方
不再过脚踏实地的日子连鞋带松脱也不绑
把眼镜镜片都换成玫瑰的颜色
弄乱所有的表情
笑着可以代表生气 或沮丧 或真正的喜悦
再也没有人试着去了解你
你过着这样的日子 不再忽悲忽喜
那曾经的明天（或是从前）的你
坏去 觉得怪异而沮丧
你在新的语言里
遍寻不着一个词汇代表“怀念”
意大利式的回忆
年轻的时候
一切黑白而缓慢
纯真而强烈
你回想起那次见面
就像火车即将坠毁
原来那就是最后一次
你回想着那个浓郁的午觉
往漆黑的井底 浇上咖啡
你坐在这里
对照着年轻时的 光和影
车厢一节节地流走
你嬉戏着你
你怀想着你
如同那部经典的电影
你口中镶着铆钉
然后倒地
你注视着你
那样死去一点点
就像 每天都会发生的事
婚 姻
那扇门有点坏了 如果要打开 要避开
旁边的一个电风扇
至于它为什么在这里
你没问 我也就不提
要往厨房的路上 头上的灯坏了
是那年的风吹倒的
如果你记得的不一样 我们就停在这里
不要深究
烤箱的火总是点不着 要找人来修
不过没关系 我们真的用不到
现在它是你的鞋柜
我没有意见 如果你要问我
冷气也许不够冷 至少在房间里都热得不行
我们就别进去了 都待在客厅
这是个安全的好地方
我们就坐在这里 喝杯茶 面对面交谈
有时候 你知道吗你的背影会从墙上的镜反映出来
只有我知道
只有我看得到
不在场的母亲
她听到女儿们在讨论她
轻声地，在她不在场的客厅
“她说过她会带我们去”
那样怕吵醒
好像她是一只潜伏之兽
她们轻柔如羽毛的期盼
落在她身上
是她们轻柔盖上的被子
不要吵醒她了
让她睡吧
她醒来就会 带我们去了
她听过长大后的人无数次叫醒那只兽
那兽呈黄金色 爬伏在人的心脏之下 肾脏之上
长年它沉沉睡着
直到那已经成人的孩子叫唤：
母亲你醒来 看看你做的好事
那兽睁眼
眼睁睁看着她的孩子
流荡动乱 心脏蛋黄
四处流溢到
她从来不欲去的地方
那兽轻巧一跃
她是母亲 在卧室沉睡
孩子们披发长睡衣 在客厅轻声谈论她
碎纸片地上散落 那是去年刚过去的烟花
她从卧室出来说 我好了
我带你们去
孩子们欢声鼓动
最小的那个轻轻绕到她背后
正好望见她当兽时
尚未脱落的尾巴
（选自中国台湾《印刻文学生活志》2024年5月号）