茶香（外一篇）

寒风呼呼地吹着，有一种沁入骨髓的冷。好在下面一单是郝大爷的，我可以喝上一杯热乎的茶。

想起三年多前第一次给郝大爷送快递，我至今还有点不好意思。我打他电话，让他下楼取快递，他说：“我坐轮椅，不方便，你给我送上来吧。”

我从送货地址上知道他住十六楼。我很讨厌这样的顾客，他们总是不肯下楼取快递，找各种借口让我送上门去，完全不介意会耽误我多少挣钱的时间。我回话说：“这幢楼上有好几份快递，你得等他们都拿完了，我才能给你送。”

“我有的是时间。”他声音平静，但我总觉得那语气里有一股和我较劲的味道。我先去了旁边两幢楼送快递。我是故意的。这是我当时能想到的报复他的唯一的方法。

我敲开郝大爷的门时，他确实坐在轮椅上，但我看出他能走，那个轮椅只是他的代步工具而已，因而对他更加嫌恶。他小心翼翼地说：“实在不好意思，让你跑上来一趟。”他把愧疚毫不掩饰地写在满是皱纹的脸上，让我释然许多。

我正准备离开，他把一杯茶递给我：“专门给你泡的。”我虽然并不懂茶，但看那茶叶在杯中舒展着腰身，仿佛要翩翩起舞，也觉得那是很好的茶叶。

轮到我愧疚了。

那天的茶真香，从内到外浸润了我，直到今天仿佛还没散去。

那之后，我和郝大爷熟悉起来。他很规律地每周五买一样东西，我每周一给他送上楼。他每次都会泡好一杯茶等我。我喜欢这种感觉，仿佛我每次放学回家，母亲立刻把饭菜端上饭桌。

我很快注意到，郝大爷每次买的都是一种几元钱的小挂件。这东西不是消耗品，他为什么会买那么多？为什么不干脆一次性买上很多？有一次，我把自己的疑问说给他听，他只是笑笑，并不解释。

郝大爷每周给自己买一个小挂件，只有春节例外。我曾经问过郝大爷为什么？郝大爷很认真地说：“过年了，你们都应该回家过年。”

谁不想回家过年呢？但春节生意正好，我更想多挣一点钱。郝大爷听了我的想法，沉默了一会儿，说：“你爸妈应该更想你回家过年。”

郝大爷的话我并没有听进去，但我喜欢给他送快递。不仅仅是因为能喝到一杯热茶，更因为每次我们能像亲人一样聊上几句话。在这个陌生的城市，很少有人能心平气和地和我说上几句话。每天的顾客，绝大部分都视我为无物，取了快递就走。偶尔有两个与我说话的，也多是趾高气扬的样子，不是挑毛病，就是提一些无理的要求。这让我更加念起郝大爷的好。

我拨打郝大爷的手机，没人接。也许他恰好去卫生间或在忙别的事情，这种情况以前也出现过多次，这一次，我期待的热茶怕是要泡汤了。

我挂了电话，直接去了郝大爷的家。

敲门，无人应。我再次拨打郝大爷的电话，隐隐听到屋内有手机铃声响起。我使劲拍门，还是没人应。

我有一种不祥的预感。我找到物业公司，物业说他们有郝大爷家的钥匙。一个保安随我到了郝大爷家。我第一次走进郝大爷的卧室，发现他死在了床上。卧室里摆满了他买的那些小挂件，全都没有拆封。

床头柜上放着两封信，一封是给我的，另一封是给他儿子的。

给我的信上，郝大爷说：“你现在明白我为什么每周买一次用不着的东西了吗？”

我当然明白。我按照郝大爷的要求，联系了他远在外地的儿子，并且帮忙张罗郝大爷的后事。

一切都忙完了，郝大爷的儿子对我说：“你去我的公司工作吧，这也是我父亲的遗愿。”

那一刻，我清清楚楚地听到了自己心跳的声音，我为有机会改变自己的命运而激动。但我还是拒绝了他的邀请，我突然觉得送快递也很有意义。

我依然送我的快递。每次到了郝大爷楼下，我依然会上到十六楼，敲响郝大爷的门。门内寂然无声，但我分明能感到一股浓浓的茶香，透过厚厚的防盗门，弥漫在我周围，久远而不绝。我站在门外，心静如水。

有一天，我如往常一样敲门，门开了，一个陌生男人警惕地问：“你找谁？”我愣了一下，说：“这儿曾经是我的家。”

母亲走失

中午下班回到家，母亲不在家里。打她的手机，手机在家里。我意识到了不妙。

这两年，母亲常常犯迷糊。走在街上突然就不认识路了，总是要问几个人才能到家。有时需要我们去接。这就很麻烦，因为母亲迷失方向后，周围的一切她都会很陌生，而她又不识字，说不清她在什么位置。这时候，就要她把电话给陌生人，让陌生人告诉我们她的位置。可今天她连手机也没有带。

妻子也已到家，又等了半小时，母亲还是没有回来。我们决定分头去寻找。

出了小区，看到一个卖小吃的，我向他打听。我一边比划着母亲的个头，一边说，七八十岁，这么高，上身穿……

我说不下去了。我突然意识到我记不清母亲穿什么衣服，是紫红色的棉袄，还是蓝灰色的棉袄？我给她买过好几件棉袄，但她每天穿的哪一件，我似乎从没在意过。她的裤子应该是黑色的，印象中这几年她穿的裤子都是黑色的。她的帽子我倒是记得，紫红色的绒线帽，是我和妻子给她买的，但这几天比较暖，她还有没有戴我没印象了。我努力回想早上吃饭时她的穿戴，却怎么也想不起来了。

没有她的照片吗？卖小吃的问。

我拍了一下自己的脑袋，怎么没想到拿一张母亲的照片？

我一边往家赶，一边想，母亲的照片应该放在什么地方。这让我突然意识到另一个问题，母亲照过相吗？我在记忆深处苦苦搜索，可始终想不起来。我心里开始发毛。但很快我就镇定了，母亲身份证上有照片。

回到家我就开始翻找母亲的身份证。我找遍了可能放身份证的所有地方，都没有找到。却找到一顶帽子，灰色的羊绒帽。我一下子糊涂起来，我印象中给她买的帽子是紫红色的，怎么会有一顶灰色的？是我一直记错了，还是之前她戴过灰色的帽子？打电话问妻子，妻子说她只记得给母亲买过帽子，至于什么样子的实在没印象了。

我又问妻子知不知道母亲有什么照片？妻子想了好一会儿说，去年我们全家去看花展，你不是给妈拍了几张照片吗？是的，我确实拍过。我翻开手机查找，花展的照片倒是找到了，却没有母亲的。于是想起来了，有一段时间，我的手机比较卡，我清理手机内存，很多视频、照片被清理了，母亲的照片就是那时删除了。

懊悔的同时我也心存了一丝希望，因为我想起当时我发过微信朋友圈。我一点点翻看，终于找到了当时发的朋友圈，我发了还不止一条。但照片多数是女儿的，也有我和妻子的，甚至还有一些纯风景的。就是没有母亲的。

我确信我找不到母亲的照片了。只好向家人求助。我们姐弟四人，现在是一个很大的家庭。有一个叫徐家大院的微信群。我在群里发了消息，问谁有母亲的照片。我没敢说母亲走丢的事，我怕她们埋怨我没有照顾好母亲。很快大家都回复说没有。大姐还问了一句，你找妈的照片干什么？我说没事，我下载了一个软件，可以从现在的照片测算小时候的模样，我想知道妈年轻时长什么样。大姐“哦”了一声没再说话；几个晚辈争着要我把软件链接发给他们，他们要拿电脑测算结果和小时候的照片比照一下，看看电脑测算得准不准。

没有照片我也得上街去找母亲。我猜测着母亲可能去的地方，逐个去找，都没有找到。我瘫坐在一个菜市场门口，犹豫着要不要在“徐家大院”说母亲走失的事。

这时，我的手机响了，是母亲的，她已经到家了。我立刻跑回家，问母亲去了哪里。果然如我想的一样，母亲又犯迷糊了，这次她甚至忘记了我们小区的名字。我问，你是怎么回来的？母亲掏出一张照片，说，有个人从我身上翻到这张照片，就把我送回来了。他说他认识你。

那张照片是我和女儿的合影。

（原载《安徽文学》）

本辑责任编辑：练建安 马洪滔 杨 斌