思源垭口岁时记

总 序

自一九七五年以来，台湾地区朝建设“经济奇迹”的目标努力后，人们口袋里花花绿绿的钞票不断地增加，同时，我们环境的污染指数也不断增高，而大自然里的生物却快速地减少，萤火虫消失了，泥鳅、蛤蜊、青蛙……不见了，小溪岸、河堤、沟渠、田埂……大都铺上了坚硬、粗暴、丑陋的水泥，美丽、生动的大自然渐离我们而远去，孩子们也越来越少有机会去接近自然、向自然学习，也无法从自然那里得到启示、快乐、感动，儿童最珍贵的想象力也难以得到大自然的滋润，正如一位小朋友说的：“虎姑婆移民去了，因为大人把大树砍光，虎姑婆没有森林可以藏身了……”

为了保留大自然的一线生机，二十年来，我经常上山下海，以纸笔、相机来记录美丽丰饶的宝岛。为了让儿童有机会与能力接触大自然，我也花好多时间去为孩子们演讲，并带领他们到荒野自然去进行观察与体验。我发现这种播种与扎根的工作是真正保护大自然生机的最佳办法，而且效果显著，这些孩子都懂得从一个更宏观、更长远的眼光来反省生活与面对自然。

过去我与许多人曾以环保运动来抵抗那些制造污染、破坏大地的大企业，其结果就像遇见了希腊神话中的九头妖龙——你砍去一个龙头，它会再长出两个头来一样，不但没完没了，还会被套上“环保流氓”的大帽子而难以脱身。但是，这些曾深入荒野、受过大自然感动与启示的孩子，在长大之后，若是成为决策官员，他们不会为虎作伥；若是成为企业家，他们早就明白，“违反自然生态的投资”对整个地球、人类而言，是极为亏本、得不偿失的投资。

为了自然生机，为了孩子们，我在一九 九五年创立了荒野保护协会，旨在汇聚更多理念相同，真正爱大自然、爱台湾、爱孩子的有心人士，一起来推动这个观念。此外，我也通过远流出版公司，出版我这二十年来在台湾山野所做的自然观察与体验，一方面为记录，一方面是我与大自然相处的经验传承，更是我在自然深处的沉思与反省。

如果你阅读这一系列“徐仁修的自然观察与体验”而感到有些心动，请与荒野保护协会联系，你很可能就是那些将影响未来的“荒野讲师”或“荒野解说员”。

缘 起

好多年前一个阴霾、偶尔下着细雨的十二月天，我从宜兰走中横支线行往梨山，经过泰雅族人居住的南山村后不久，山雾渐渐弥漫起来。当种植高山蔬菜的菜园逐渐消失在我身后，左弯右拐的山路旁，出现了幢幢大树的剪影，在时浓时淡的雾中，好似走马灯般地一一呈现。

我把车速放慢到时速十公里左右，只因为这些大树的姿影强烈地吸引我的眼光，在这个住着爱砍树之民的岛上，我很少看到这么多、这么美的巨木，而它们又如此靠近公路。

山路回旋上升，树姿也愈奇。这些少见的大树已差不多落光了叶片，在薄雾中呈现出一种特别的迷离幻境；近处的大树赤裸裸地展现枝干的力与美，远处的则像解去宽大厚重外套，换上半透明薄纱的姑娘，隐约可见她苗条婀娜的身材。我完全不敢相信，这些树就是夏季我打这里经过时，所看见的掩耳遮目的树木。

这段呈之字形爬升的险路，原本令我不悦，因为经常塌方，但现在却使我频频停车，不忍前进。当下我决定对这被人称为“思源垭口”的地区里的树木、森林、野花、野生动物，好好做一番观察与拍摄。就这样，我用三年多的时间，在这方圆几公里内做自然观察，以不同的季节、不同的月份，记录了它的丰饶、美丽与多变。

思源垭口正好是兰阳溪与大甲溪的分水岭，也是百万年来两条溪流互相争夺水源的地方，时至今日，这场争夺有愈演愈烈的趋势。思源垭口不只是分水岭，也是两种气候的分界线，尤其在冬季，垭口的北向是受到东北季风影响的气候形态，经常起雾飘雨，寒冷潮湿，而南向则是晴朗干燥的中部气候。这种气候上明显的差异，也造成垭口两边生长着截然不同的植物。

思源垭口也是中央山脉与雪山山脉唯一相连的地方。由于地缘、海拔落差和气候的差异，自然生态极复杂，景观美丽又多变化。但令人不解的是，这片夹在太鲁阁“公园”与雪霸“公园”之间的自然胜地，两个“公园”却都把它摒弃在外。

我所观察的范围是从跨越米磨登溪的可法桥开始，沿着中横公路蜿蜒上升，越过垭口一公里到思源二号桥，这里也是通往南湖大山的岔路口。这段距离直线约为四公里，公路则曲折达八公里多。海拔高度则从1400米爬升至1950米。

二十多年来，我走遍台湾，还没找到一处可以与思源垭口相比的地方。请读者随我走过这个地区的四季，参访随季节变换容颜的大树，欣赏开在山坡、林缘的各种野花、山果，以及结识这里的原住民——各种野生动物。

这里的草本植物群落变化极大，例如蓝嵌马兰，在一九九二年时，数量尚不多，但到了一九九六年四月，它简直泛滥了，不只路旁坡地多如花坛，在森林底下也像紫火到处蔓延。而原本不少的附地草、繁蒌，在一九九五年却寥寥可数。大自然的变化永远难以预料，群落间的消长令人目不暇给，使得我和思源垭口的情缘难分难了……

每个人都曾经

有一处既熟悉又陌生

时常出现在梦中的场景

走入这本书

思源垭口

将成为你的美丽梦境

春 情

对我来说

春天的来临

不是岁时的概念

而是万物苏醒的状态

是树液流动   芽苞鼓胀

是山鸟突然婉转鸣唱

是灌木上的第一面蜘蛛网

山风不再冰冷袭人

空气中蕴藏着

一股生命蠢蠢欲动的气氛

【惊蛰】【春分】

春天什么时候降临思源垭口是没有一个准儿的，每年来到的时间也都不同，无论阳历、阴历，或者节气，只能作为参考。

在我的记录里，一九八六年的三月初，这里仍然是一片粉妆玉琢的冰雪世界，而一九九一年的二月中旬，却已是山花镶路，大树茁芽。但大多的年份里，二月是春天与冬天玩拔河游戏的月份，一会儿暖得让人脱尽冬衣，一会儿又春寒料峭，使人赶忙又穿起厚裳。

对我来说，春天的来临不是时间概念，而是万物苏醒的状态，是树液流动的声音，是山鸟啁啭的音量，是山风吹在身上柔和的感觉。

在思源垭口，对春天最敏感的要属山菊。这种又被人称为“款冬”的菊科植物，常常在其他植物全然没有动静的时候，已经悄悄地抽长着花苞。这是一个讯号，是春天临近的日子，是大地日记本新翻开的第一页。山菊是日记本上出现的第一个名字，也是大地为了欢迎春天降临而在来路两旁遍插的鲜花。

蜘蛛则是此地原住动物中对春天最先知先觉的一个。正当山菊忙着抽苞开花之际，许许多多的小蜘蛛网，在枯草高茎上开张了。有时一株枯草上多达十几张小网，好似公寓上无数的天线，胡乱撑挂。此时的气温仍然冻人，寒雾几乎竟日笼罩。我很好奇，这些蜘蛛能网住什么昆虫呢？我常去拜访这些在陆地上撒网的渔翁，我发现它们总是捕捉了满满一网雾凝的珍珠。小蜘蛛用这种只可欣赏不能拥有的美丽，来呼应山菊的迎春。

等到山菊绽放第一朵花，就表示春天的先遣队伍已经来到，火种点着了，然后连夜蔓延开来，由下而上，沿着山路两边迸开花瓣。每天，每一枝花茎上都添增了花朵。这时节大多在三月初，当然，在那所谓暖冬的年份，它会提早到二月中旬或下旬。

三月的风犹有寒意，却不再刺骨，有时还带着冷凉的快感。山菊花愈开愈炽烈。现在花枝因为枝头开了太多花朵而弯曲垂头。山风似乎被山菊烤暖了，寒意渐消，暖意日增，并隐隐有了花的香气。这和风似乎吹动了树液，那些原本枯寂的大树秃枝，现在芽眼、芽苞全胀得鼓鼓的，可以深深感觉到树枝内有什么东西在挣扎，要破皮而出。整个山谷大地蕴涵着一触即发的狂野力量，但我却无法预测它将在何时何处引爆，而我的眼波也因此远近奔驰、迅速流转，导致头晕目眩，有如微醉。就算在浓雾笼罩的山谷，我也能嗅出那一股不安、亢奋的气息。即使在夜里，兴奋的期待也让我不敢也不愿轻易阖眼。可是春眠却像慢慢发作的甜酒，一旦醉去，难以醒转。

往往要等到白耳画眉嘹亮的合唱，成群的红头山雀、冠羽画眉及红山椒鸟轮番在周遭如呼似唤，才能将我叫醒。我匆忙从狭小的营帐里钻出，已经错过圣火点燃的时刻。

许多原本死寂的枯树，一夜间复活过来。在清晨的金色阳光下，但见近处的大树，有的罩在成千累万的小小绿火里，有的沐浴在点点发亮的荧光下，有的掩映在四散的火星中。而远处的大树，有的浑身冒着淡绿轻烟，有的蒸腾着淡赤雾霭。绿火是刚从芽苞中弹开的发亮嫩叶，火星是花芽里弹起的小小花朵。它们是庆贺生命复苏的无数掌声与漫天飞舞的祝贺烟火，在山胡椒、台湾水丝梨、榆树、台湾赤杨、食茱萸、灯台树、榉木、栎树、山胡桃的枝干间。

空气中有着淡淡的花香，似有若无，但又有意无意地撩拨着，加速了春意的荡漾。

通条木光秃秃的枝条，开始挂上了无数的串串淡绿色垂饰，并且逐日将它加长。香榆、青枫、槭树，纷纷在新张的嫩叶柄下，戴上了随风轻摇的耳饰。这些全是等待媒人来到的花朵。

林荫下的七叶一枝花，在可爱的帽顶上系上了金色的环饰，伸长了脖子等待黄蜂媒婆的到来。

高大墨绿的乌心石，浑身开出成千上万朵玉白色的莲形花朵，从高枝直到垂近地面的枝条，而春意似乎是由那低垂的枝条蔓延到较低的褐毛柳，使它一下子冒出了青烟，洒出了阵阵花粉，惹得许多刚睡醒的昆虫在那里钻进钻出。

春意也随着褐毛柳飘落的花粉，传到地面去。那里蓝嵌马兰的紫蓝色花朵好像春火燎原，在路边，在森林底下蔓烧开来。林荫下深沉暗绿的蛇根草，也同时吐出令人眼睛为之一亮的洁白管状花蕊，好似冬树上散落地面的残雪，把林中也映亮了。

春情跟着山风飘过垭口分水岭的南边，那里胡麻花的烟火被点燃而炸射着火球般的桃红花朵。向上散开的香气，点着了笑靥花，那洁白的花朵一如其名，朵朵白花如含笑的面庞。

胡麻花也引燃了附近的虎爪天南星。伸出如传声筒般的佛焰花，它唤起了岩石上大片的喜岩堇菜，开出满地蝶形的小白花，恍如千只粉白蝶停在那里。每当山风吹来，蝶花随风起舞，令人目不暇给。

绯寒樱是思源垭口忍不住的春天，就在那些大树刚刚舒展久睡的身子之际，它已开满一树绯红的小花。只是三月的薄雾、烟雨，常常故意遮掩它的轻狂。这时在垭口南向的山谷近胜光的地方，雾社樱花浑身为雪白小花笼罩，在春阳下，胜过一切的颜色。

春天有时来得早，有时来得迟，但三月似乎是她调整脚步的月份。早到时，春暖跟冬寒总会有几场拉锯战，使春前进速度放慢了，而晚到时，她会加快步子，总会在三月末四月初，把春意推向高潮。

三月有如发育中的少女，身材苗条轻盈，举止活泼可爱，每天都有不一样的风情。常常在发上、衣襟上插一朵小花，或在胸前添几个装饰。就是最迟钝的人，也会发觉她一天比一天成熟、动人……

在一个如诗如画的早春晴朗午后，我在思源垭口南向的山谷，沿着胜溪而下，这是大甲溪的最上游。

我轻悄悠闲地走着，然后切入二叶松林临溪的小路，继续往下行去。

突然，我从二叶松的树干间看见两只水鸟在清溪上浮游。我初以为是人养的鸭子，但随之想到这不可能。我又以为是树鸭，因为我听鸟友说过，曾在这一带见过。可是我发现其中一只实在太美了，那鲜红的鸭嘴，就是胭脂也涂不出这样亮丽而不艳的高雅色泽。倏然，“鸳鸯”闪过我的脑海。

就这样，这多年踏破铁鞋都不容易拍到的鸟儿，现在竟然不经意地、突然地邂逅。虽然令我吃惊，却也不意外，像思源垭口一带这样充满灵秀与狂野的山林溪谷，一定有不少的珍禽异兽藏身其间。它们形影不离地在这清幽的山溪悠游，很能让人体会为何那么多的人间男女要“只羡鸳鸯不羡仙”了。可惜，这对情侣对凡夫俗子十分敏感，我不过按了几下快门，这对贤伉俪已顺水浮去，消失在深谷的沉荫里，留下我仍沉浸在那不可思议的相逢里。它们可爱的俏模样、明亮的眼睛、出尘多彩的羽毛，也常常出现在我的梦里，使我的梦充满色彩与惊喜。

【清明】【谷雨】